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« Et tout ce qui n'est pas né peut encore naitre pourvu
que nous ne nous contentions pas de demeurer de
simples organes d’enregistrement. »

A.Artaud!

«ll s’en faut de beaucoup que le cinéma soit, comme
on continue a faire semblant de le croire, rapport au
réel, au monde ou au vécu. D’abord et avant tout:
rapport au visuel. »

S.Daney?

'Le Théatre et son double, 1938, Gallimard, Folio, p.19.
2La Rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1983, p.17.
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Apres les Bleus, c’est au tour du cinéma de tomber sous la
flambée patriotique. On assiste actuellement a une
institutionnalisation euphorique de ce qu’il est de plus en plus
convenu d’appeler « jeune cinéma frangais ». Le JCF se
décline sur tous les modes hagiographiques : articles,
publications, rétrospectives, dictionnaire (Scope Editions). Les
films sont gonflés, grandis, brandis en modeles par la
profession et la critique. Le JCF est en passe de devenir une
fierté nationale.

Au vu des oeuvres, il n'y a pourtant pas de quoi fouetter un
chat. Les cinéastes les plus souvent cités, Desplechin, Ferran,
Lvovsky, Masson, Veysset, Kahn, Beauvois, Ferreira-
Barbosa, Zonca, offrent tous plus ou moins le méme type
d’esthétique, avec bien sfir quelques différences, qui ne sont
que quantitatives, non qualitatives. Une esthétique déja
connue et assimilée, que 1’on dirait volontiers réaliste, si le
mot n’était pas si encombrant.

Jouons le jeu : le JCF ne désignera pas ici la totalité du jeune
cinéma frangais, mais la tendance dominante, celle qui est
couverte d’éloges et fait d’'une maniére trés évidente la loi
dans le paysage cinématographique francais. Exit donc
Kassovitz, Ossang, ou tout autre cinéaste s’inscrivant en faux
contre cette tendance. Le JCF n’est pas envisagé comme un
simple fait générationnel (des cinéastes, grosso modo, nés
dans les années 60), mais un fait esthétique, que 1’on peut
identifier et circonscrire.

Le point commun, la grande affaire du JCF, ce n’est
pas le cinéma, c’est la vie. Le cinéma n’est absolument pas
interrogé dans sa forme, il est envisagé comme un moule qui
aurait déja acquis sa forme parfaite et définitive, la forme la



L’Annonce faite & Marie

plus minimale possible, pour accueillir en son sein la « vie »,
seul objet d’amour digne de ce nom. L’académisme, donc,
comme garantie de la réalité. L’épidémie devient inquiétante,
d’autant plus que la «réalite » n’est pas seulement une fiévre
hexagonale (cf. I'exemple pathétique du Dogme de Lars Von
Trier et T.Vinterberg, qui débouche, par ailleurs, sur une
esthétique trés différente du JCF, mais tout aussi naive).

Les “jeunes cinéastes francais” travaillent systématiquement
I'idée d’un monde, d’un référent, qui préexisterait 2 la caméra
— hon pas un monde produit ou transformé par les moyens du
cinéma. On nage en pleine mimésis : au sens de la
ressemblance entre le réel et I'image, considérée alors comme
son analogon, et d’un mimétisme, peut-étre involontaire, par
rapport a une forme cinématographique ultra-majoritaire (celle
du néo-classicisme de masse qui occupe tous les écrans de la
planéte) que les films reconduisent sans critique ni
déplacement. Deux niveaux apparemment contradictoires,
mais profondément complices : la réalité comme visée exige
une défaite esthétique, un cinéma neutre (le degré zéro de
Iécriture). Ce postulat vide les oeuvres de toute ambition
artistique, I’ambition étant réinvestie ailleurs, parfois avec une
grande conviction: raconter une histoire, aimer ses
personnages, faire son devoir de citoyen etc. De telles visées
peuvent produire d’agréables divertissements (La vie révée
des anges, Mange ta soupe), mais la moisson est plutdt

maigre.

Amnésie

Le JCF, nouvelle Nouvelle Vague ? Un simple déplacement
historique  éviterait de malencontreuses confusions
hiérarchiques : les années 60 ont produit de grands cinéastes
(Godard, Resnais, Rohmer, Rivette, Straub), les années 70
€galement (Eustache, Garrel, Duras). Aucun jeune cinéaste
des années 90 ne délivre de propositions artistiques de cet
ordre.

Ce qui frappe le plus est le blackout porté sur le cinéma
moderne — par les jeunes cinéastes eux-mémes. Pourquoi
aucun cinéaste ne se lance-t-il dans la voie tracée par
Bresson ? Les derniers grands films frangais viennent de la:
que Ion pense aux Straub, 2 Eustache, aux meilleurs Garrel,
ou encore a L’Annonce faite a Marie d’ Alain Cuny — météore
dont on n’a pas encore mesuré I'importance, film de vieillard
qui ridiculise la frilosité de nos Jeunes cinéastes. Et encore,
nous ne restons que dans le cadre étroit de déterminations
exclusivement nationales, sinon quel cinéma porte encore les
stigmates des films de Pasolini, de ceux d’Oshima, de Ghatak,
de Rocha, d’ Akerman etc. ?
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Desplechin ou Beauvois peuvent bien se réclamer de Resnais
ou de Pialat, I’écart demeure qui n’est pas celui de la reprise
ou de la filiation mais plutdt de la neutralisation.

Thérrorie de I’enregistrement

L’idéologie de la transparence s’inscrit dans un
environnement théorique qui a fortement contribué a sa
formation et sa légitimation. La filiation critique des Cahiers,
depuis Bazin jusqu’a Daney, a tellement oeuvré pour le droit
et le devoir du cinéma au réalisme qu’il ne semble plus rester
d’autres possibilités créatrices aujourd’hui — alors méme que
la situation du cinéma et des images s’est considérablement
transformée. Le discours violent de Daney contre 1'image
n’était pas seulement un discours critique, mais bel et bien
théorique, normatif, puisqu’il se proposait de définir ce qu’est
(ce que doit étre) le cinéma. Le testament spirituel de Daney,
« Le Travelling de Kapo », opére une réduction du cinéma a sa
valeur d’enregistrement: s’y trouve réaffirmé, dans le droit fil
des perspectives ontologiques baziniennes, le fondement
documentaire du cinéma, et ce d’'une maniére qui serait

 dogmatique si la légéreté du style et la singularité d'un

parcours avec le cinéma ne se trouvaient aussi affirmées.
L’enregistrement, pour Daney, est toujours celui de la
“réalit€” (sans que le terme ne soit jamais clarifi€), jamais
celui du mouvement ou du temps. De cela découle une
critique de 1’image — comme si le cinéma ne travaillait pas des
questions figuratives — et une subordination de 1’esthétique a
la morale qui oblige le critique a la terrible position du
censeur. L’enregistrement, fiit-il compris de maniére un peu
dialectique, avec de multiples nuances, c’est-a-dire sans
sombrer dans la confusion entre le réel et le représenté, reste
un déni puissant de la création artistique, et de I’invention
figurative. Le cinéma de la dignité morale ne risque-t-il pas de
sombrer dans la nullité artistique?

Rhétoriques de I’enregistrement

Le travail sur la lumiére que 1'on trouve d’une maniére
univoque dans les trois films de Desplechin est un peu comme
la vérité du réalisme : une image grise, une image neutre, qui
se présente comme telle, avec une volonté d’éviter la
reconduction des clichés ou des codes qui dénotent la réalité —
on sait que I’esthétique réaliste repose d’abord la-dessus, c’est
d’ailleurs sa grande naiveté. L’image grise ou I'image dite
“transparente”, deux modalités d’'une méme utopie d’un
effacement de I’'image au profit d’un théitre réaliste.

La réalité, qu’Artaud qualifiait «d’excrément de 1’esprit »,
c’est toujours d’abord la société, le petit théatre bourgeois. Ce
qui voudrait étre du Resnais — par exemple dans Comment je



me suis disputé, Amalric voyageant dans ses souvenirs
d’enfance — n’est que du Woody Allen.

Le travail du corps des acteurs propose une conception du jeu
en parfaite adéquation avec ce théitre hérité de la Méthode.
Exemple-type :V.Bruni-Tedeschi. Les Gens normaux n'ont
rien d’exceptionnel décrit laborieusement les divers stades de
I'hystérie traversés par un personnage borderline. Chaque
manifestation corporelle doit étre lisible, assignable A une
pathologie, méme si celle-ci est un état psychologique. Pour le
réaliste, sa référence est en fait toute entitre codée et de
convention. On serait tenté de lire de la méme facon les
gesticulations de M.Amalric, comme celle de son négatif
grotesque, D.Podalydés. S’y lit finalement (et fatalement)
'obsession de la lisibilité conditionnée par 1'exigence de
ressemblance qui est au fondement de cette esthétique. Il n’y a
aucun travail sur le corps congu ou dévoré par I'image, pas
plus que I'invention d’un autre jeu, d’une autre diction, d’une
autre corporéité : Bresson et ses modéles, Renoir et son travail
sur la mécanique, la marionnette et le contre-emploi, Rohmer
sur le décalage, etc. En fait la série Tous les gargons et les
filles de mon dge — avec la tutelle du cinéma compassé de
Téchiné — aura été la manifestation emblématique de cette
tendance : le t€léfilm comme norme esthétique, un cinéma en
tout point nivelé.

La reterritorialisation sur le “réel” est d’ailleurs depuis peu,
encore plus nettement marquée et revendiquée: ce n’est plus la
ficion de gauche mais la fiction humaniste ou le
documentaire engagé, dont le ressort est précisément une
rhétorique de I’altérité. Faire son travail de citoyen, remplace
“faire du cinéma”. Le symptéme le plus manifeste en fut
I’appel des cinéastes pour les sans-papiers et surtout les
quelques minutes intitulées Nous, sans papiers de France. La
générosité du geste n’empéche pas hélas la parfaite nullité de
ce clip, semblable d’une maniére étonnement conforme 2 tous
les spots de campagne électorale. Journalistiquement on
appelle ¢a “le retour du politique” dans une confusion lourde
de sens : on confond I'acte politique, qui passe par le travail
des affects — jamais séparés du champ social sans pour autant
en recevoir une quelconque subordination ou prescription —
avec la transmission éloquente et policée (pour ne pas dire
policiere) d’une vision de la société. On peut penser a
Iaccablant Western de M.Poirier et aux pagnolades
poujadistes de Guédiguian.
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« Il n’est pas un moi. 11 n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi.
MOI n’est qu'une position d’équilibre. (Une entre mille
autres continuellement possibles et toujours prétes).

Une moyenne de « moi », un mouvement de foule. »

Henri Michaux

Desplechin : récitation de Richard IlI dans La Sentinelle, du
Voyvage dans La Vie des morts ; Pascal Ferran : chant en
cceur de Peau d'dne a la fin de L'Age des possibles.
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Scénario : le petit moi et le grand autre

Scénes de la vie quotidienne. Le scénario est toujours le
méme : anecdotique. Le sujet, ce n’est jamais I’humain (et son
rapport éventuel a I’animal, au végétal, au minéral, a la
machine, etc. ), mais tel individu, défini, caractérisé, assigné.
On est immédiatement dans un petit théitre social, ol la
psychologie est reine. Combien de cinéastes parviennent a
s’extraire du psycho-social pour accéder a un regard
(anthropologique, esthétique) plus large ?

Moi, moi, moi, le petit moi (Dis-moi que je réve, Emmeéne-
moi, Oublie-moi, N’oublie pas que tu vas mourir, Mange ta
soupe, Comment je me suis disputé ( Ma vie sexuelle), J'ai
horreur de I’amour...). Il y a d’abord le territoire du petit moi.
Non pas le moi-monstre (Guitry, Welles) qui structure la
fiction autour de lui — ni le moi diffracté qui éclate le film en
mille morceaux (L’Enfant secret de Garrel). Le moi n’est pas
percu comme un champ d’expérimentation, osant la
dépossession, 1’altération, la méconnaissance, mais comme le
foyer d’un récit convenu, récité mille fois. Le moi n’est
intéressant que s’il crée des mondes, s’il entend produire une
esthétique a la hauteur de sa singularité. Or le petit moi n’est
pas singulier — il souffre les affres de tout autre petit moi : il
est absolument interchangeable.

Alors il y a le moi-seul, le moi-groupe, et le moi-famille. Avec
le journal intime comme modeéle plus ou moins avoué. Surtout
ne jamais grandir. Infantilisme des personnages : La
Sentinelle, Comment je me suis disputé, Mange ta soupe, La
Croisade d’Anne Buridan, Dieu seul me voit. Uniquement des
personnages pris dans les cercles du jeu, de I’hésitation, de la
maison, du groupe. C’était ¢a la grande force de Travolta et
moi de Patricia Mazuy : foutre le feu a la maison, briser le
cercle, grandir 2 vue d’ceil, marcher sans se retourner.
Achever I’enfance, quitter le monde de [’avoir — auquel
tiennent tant les personnages JCF (avoir une histoire, avoir
une famille, avoir un poste a la fac, avoir un frére mort, etc.).
La récitation du Voyage de Baudelaire dans La Vie des morts
ne vaut pas comme proposition existentielle ou esthétique (ce
qui €tait le cas pour Baudelaire : trouver du nouveau !), mais
comme simple référence culturelle. La récitation en cceur est
un motif récurrent du JCF parce qu’elle prouve qu’on
appartient bien a la méme famille, et de plus une famille
cultivée dont les membres partagent les mémes valeurs.

Impossible d’échapper au territoire. Dans A Vendre de
L.Masson, la voix off d’un ton accablé se demande pourquoi
France est partie, quel est son mystére etc. Laissez-la vivre !



Il faut tout de suite plonger dans le passé pour retrouver les
racines, refaire le trajet, chercher les pourquoi. L.Masson
échoue & faire le portrait de son personnage, complétement
étouffé sous un dispositif psychologique, scénaristique (le
montage paralléle du film d’enquéte), stérilisant. Avec cette
fin policiére : la pauvre France (S.Kiberlain) est condamnée 2
revenir en France, parce qu’ « on » ne réalise pas ses réves. En
France, on ne part pas. On ne change pas de corps, on ne se
perd pas. Il y a toujours ce territoire petit qui isole et
condamne, toujours ces familles, ces groupes, ces frontiéres.
Dehors, de I'autre c6té, c’est I'horreur et la barbarie,
protégeons-nous bien. Le détective qui poursuit son
personnage dans A Vendre, c’est le cinéaste qui ne veut
surtout pas le perdre de vue.

On pourrait rétorquer qu’il y a des portes de sortie au cinéma
du petit-moi. Cette énorme et pesante présence de la mort. Un
grand autre face au petit-moi. Mais la mort, ou I’autre, en
général, I’animal par exemple (le singe, le rat, la tique), sont
toujours des exceptions, des scandales. On ne sort pas du
cercle. Comment je me suis disputé est un film rageant : au
moment oll quelque chose d’inédit, enfin, se passe, une
rencontre avec un animal mort, une rencontre avec le végétal,
le film fait vite demi-tour pour boucler son scénario
universitaire : le film se termine sur le livre publié, la thése
terminée, bref sur une apologie de la plus pure normalité.
L’inquiétude n’est que passagere, elle ne déteint pas sur le
film.

D’ol I'usage répété (d’ailleurs trés efficace) de I'insert (par
exemple, le gros plan sur la main de M.Amalric serrée par
D.Podalydes). L'insert marque 1’entrée dans la fiction d’un
¢lément étranger, potentiellement menacant. Mais 1’insert est
fugitif, et la scéne reprend rapidement ses droits, comme une
chair qui se referme sur une plaie. L’étrange est localisé et
neutralisé. Renvoyé a la frontiére.

Autre exemple : N'oublie pas que tu vas mourir. Le grand
autre y est pittoresque. Le film ressemble a une visite guidée
(sida, drogue, Bosnie). Mais on n’y est pas, on ne touche 2
rien, on passe (sans regarder). Le voyage touristique de
X.Beauvois est un voyage exotique. Il n’y a qu’a regarder le
visage, et le corps, de ce personnage : il ne lui est rien arrivé.

L’idéologie de la représentation oblige  traiter tout élément
étranger comme un fantasme, un « irréel », une transgression,
bref du romanesque. On n’est jamais directement dans la
mort, la drogue, le sexe etc. Ces états sont désignés comme
des altérités scandaleuses : il faut voir par exemple comment
la drogue est filmée par X.Beauvois dans N’oublie pas que tu
vas mourir (un accessoire hyper romantique) ou P.Faucon
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Zoe Lund dans Bad Lieutenant
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dans Sabine (un danger pour la jeunesse : on dirait un spot
TV). Rien a voir avec la scéne chez la junkie dans Bad
Lieutenant. Non pas parce que la scéne chez Ferrara est plus
réaliste. Mais parce que Ferrara invente des corps,
complétement €puisés, au lieu de reconduire des vignettes : le
corps de la junkie est sucé, squelettique, exsangue, sa voix
cadavérique prend tout sur elle (la faim, la dépendance, la
souffrance) ; le bad lieutenant est replié sur lui-méme comme
une béte féroce fatiguée. Ferrara ose pousser sa logique
figurative jusqu’au bout : la scéne se termine sur un plan du
Christ en croix. Il ne s’agit pas d’une expérience individuelle,
localisée, dramatisée. L’idée méme de briser la scéne
représentative, I'ici et maintenant, pour insérer ce plan du
Christ en croix, est certainement une idée aberrante pour la
plupart des jeunes cinéastes frangais. La représentation est
intouchable.

Restons dans le christique — une fois n’est pas coutume. Un
film a trouvé le temps de s’occuper d’un corps : La Vie de
Jésus, film passablement discuté, est au moins indiscutable
sur le traitement du corps de Freddy/Jésus. Un corps emprunté
a Ticonographie religieuse (le buste nu: le martyr, le
supplici€) qui au lieu de s’élever, s’enfonce toujours un peu
plus dans la matiére, jusqu’a se fondre dans la terre. Le film
opeére un déplacement par rapport au « sujet social » : il s’agit
avant tout de la place d’'un homme sur terre (la derniére
scene : entre I'infiniment grand et I'infiniment petit).

Repartir a zéro

Lors d’une séance publique de L’Age des possibles, un
spectateur demanda a P.Ferran pourquoi elle avait ressenti le
besoin d’ajouter une séquence en voix off au milieu du film.
Celle-ci répondit vertement que c’était ce genre d’audace du
cinéma moderne qui lui avait donné envie de faire du cinéma.
Stupeur : P.Ferran estime-t-elle que cette voix off est une
«audace » ? 1l suffit de quelques ellipses pour dégainer le
mot destructuration, ou, pire, déconstruction. Il suffit de
mettre une voix off qui coupe le récit, pour entendre parler
d’audace et de cinéma moderne. Le probléme est peut-étre que
les films de Oshima, Godard ou Fassbinder ne sont pas vus.
Ou peut-étre sont-ils vus, mais mis 2 part, rangés,
marginalisés, comme des curiosités géniales, mais inimitables.
On réve au contraire que des cinéastes francais imitent la
démarche d’un Wakamatsu, dont cing films ont été diffusés
lors de I’Etrange Festival, un cinéma résolument
apsychologique, qui ose la métaphore politique sans vergogne,
mélange les genres, recherche constamment des solutions



formelles originales, fulgurantes. Qui nous fera un film aussi
bouleversant que Vierge violée cherche étudiant révolté ?

Le probléme des jeunes cinéastes francais est peut-étre tout
simplement que le territoire leur semble acquis. Il y a, ancrée
profondément, cette idée funeste d’une tradition frangaise.
Avec ce que la tradition implique de défense, de repli, de
gestion. Les jeunes cinéastes n’ont pas de projet esthétique, ils
ont des projets sociaux, politiques, etc. De projet esthétique, il
n’est pas question, puisque le moule réaliste accueille tout le
monde avec générosité. Le grand probléme est 12 : les jeunes
cinéastes pensent a [lintérieur d’un systtme. Le projet
personnel ne remettra pas en cause les présupposés du
systéme de représentation réaliste. Il s’agira simplement de
combiner des éléments, non d’inventer. Les films tournent 2
une rengaine connue par cceur. Il y a, certes, des différences
entre Desplechin, Beauvois ou Lvovsky. Mais y en a-t-il
autant qu’entre Godard, Rohmer, Resnais et Demy au début
des années 60 ? On peut trés bien imaginer un personnage de
Ferran entrer dans un film de Lvovsky, mais comment
imaginer un personnage de Rohmer dans Z’Année derniére a
Marienbad, ou Les Carabiniers? L’exemple est grossier.
Mais il faudrait prendre conscience du continuum spatio-
temporel construit entre les films sortis ces dernidres années.
Le monde est le méme. Si je sors de En avoir (ou pas) pour
voir La Vie révée des anges, Je ne suis pas dépaysé, je suis
dans le méme film. Je raccorde du méme sur du méme. Avec
des variantes, qui ne sont que d’ordre scénaristique.

Pour un artiste, au contraire, aucun monde n’est acquis : tout
est a réinventer. Les jeunes cinéastes frangais ne repartent pas
des questions les plus simples, des questions essentielles :
qu'est-ce qu’un plan ? Qu’est-ce qu’une image 7 Qu’est-ce
qu’un corps ? Que puis-je en faire ? Qu’est-ce qu’un texte ? Il
y a des cinéastes qui repartent A zéro. Or un tel brouhaha est
fait autour des cinéastes reconnus qu’on ne veut pas entendre
les voix divergentes. On leur assigne un genre, pour les
museler. Exemple le plus éclatant : Ma 6-T va crack-er de
Jean-Frangois Richet, film politique admirable classé film de
banlieue, donc « mode », alors qu'il est peut-étre le seul 2
posséder un réel projet esthétique. Le projet de J.-F. Richet est
de faire un vrai film de propagande. La propagande est une
affaire de priorité : le discours doit I"emporter sur le récit. La
maniére de concevoir le film, et de le construire est donc
complétement bouleversée. Richet ne congoit pas le film
comme une histoire, mais comme un appel aux spectateurs
(pris a témoin). La forme du film s’adapte a cette révolution :
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le récit, logiquement, doit s’effacer devant la revendication. Il
y a plus important que I’anecdote des quelques
personnages esquissés par le film. I faut donc a un certain
moment les abandonner pour passer a un autre stade, plus
direct, ot I’affabulation laisse place a la prise a parti : Virginie
Ledoyen apparait sur fond de fusillade, regarde le spectateur
en armant une Kalachnikov, ou bien un groupe de rap
s’adresse a la caméra comme dans un clip — alors que, dans la
diégése, I’action se poursuit. Il y a un moment ou il faut
frapper fort parce que la révolution est en jeu, et qu’il n’est
pas question d’en rester a des destinées individuelles.

Nous ne doutons pas que dans 1’ombre des francs-tireurs nous
préparent un sursaut — mais encore faudrait-il que le terrain
soit propice a leur irruption. Le probléme c’est que tout cela
dure, et s’institutionnalise. Il faudrait prendre en considération
la structure matérielle sur laquelle s’appuient ces films, et
repose leur succés — le systéme des écoles, le financement par
la télévision etc. Si cela est appelé le bon cinéma, si c’est ce
cinéma que I’on enseigne (FEMIS, INSAS), quand sortira-t-
on de cette impasse ? On ne peut pas indéfiniment faire croire
qu’il n’y a qu’une seule voie, le réalisme, et que le reste n’est
que de la coquetterie, de 1'image gratuite, du clip etc. Des
qu’un cinéaste s’éloigne du dogme, il est catalogué dans le
culte de I'image (culte sataniste s’il en est) et rétrogradé au
rang de Jan Kounen, de Jeunet, de Besson, comme membre
actif de la secte. Il n'y a pas deux voies (la bonne et la
mauvaise : le réel contre 1'image), mais une infinité de voies a
explorer, expérimenter, inventer. C’est de cela que souffre le
cinéma frangais : d’une crise des possibles. Le cinéma n’est
plus pensé. Il est congu comme I’illustration d’une histoire,
d’une psychologie, d’un discours, qui pourraient trés bien se
passer d’images.

Il serait urgent de lui redonner sa visée expérimentale.





