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Le cinéma frangais
existe-t-il ?

par ARNAUD DESPLECHIN

Destinataire de la lettre d’Alain Bergala dans les « Cabiers » n° 588,

le cinéaste prolonge le débat.

Cher Alain Bergala,
ecteur assidu de textes de cinéma,
étudiant toujdurs et encore, je m'ef-
force pourtant de ne jamais lire ce
qui concerne mes films. Une
pudeur, un embarras, je ne sais...
Aussi vous lire, puis vous répondre’
est un exercice étrange et trés
périlleux pour moi.

Tout d'abord, c’est il y a plus de
dix ans aujourd’hui, douze ans
déja ?, que je découvrais, comme vous, la performance déchi-
rante de Sami Bouajila dans Bye Bye. Depuis je n'ai pas raté un
de ses films, dont le magnifique La Faute a Voltaire. ..

Je ne fus jamais écrivain de cinéma, ni aux Cahiers ni ailleurs,
bien incapable pour ¢a ! Mais — question de génération — je
suis venu a la cinéphilie par les films américains. Comme le
décrivaient si bien et Truffaut puis Daney, chacun a une géné-
ration d’écart, comment peut-on avoir envie de devenir adulte
quand on voit i la télévision Jean Gabin vieux ou Gérard Phi-
lipe ?... Ah, I'abjection francaise, dont votre courrier est une
description en creux. Mais Steve McQueen, Paul Newman,
Eastwood ou Gene Hackman, voild qui donnait envie de deve-
nir grand, et fidéle i notre enfance dans le méme mouvement.
Plus tard, adolescents, nous découvrions les classiques enfin, le
nouveau cinéma allemand, les films italiens... Mais le cinéma
francais contemporain ne nous était toujours rien. « Montrez-
nous enfin une France qui ne soit pas dégoutante », avait
demandé la Nouvelle Vague. ..

Bien aprés I'IDHEC et peu avant de tourner mon premier
film, mon intuition arrivait enfin, gauchement, a tresser ensemble
les quelques films — 100, 300 ? — qui m’avaient inventé ; films
francais, américains, japonais, peu importe, contemporains ou
classiques, d’auteur ou populaires. .. Et c’est les textes de Truf-
faut, encore, qui m'en donnérent le mode d'emploi.

D’abord, il me semble tout a fait envisageable que le cinéma
francais ou les films frangais n’aient tout simplement jamais
existé. Oh, 1l existe bien un cinéma anglais, ou iranien. Et si
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tant est qu'il existit une chose appelée « cinéma frangais », je
ne suis pas sur que cette chose m'intéresserait tellement. Ce
qui est un paradoxe, puisque, depuis les fréres Lumieére,il n’y a
pas de pays au monde ou le cinéma compte autant.

Mais c’est une antienne que vous connaissez mieux que
moi : le cinéma majoritaire francais est plutdt médiocre et vain,
de I'andiovisuel en quelque sorte. Et le cinéma hollywoo-
dien est généralement un tout petit peu plus intéressant que le
cinéma américain indépendant. En effet, quoi de plus inven-
tif, dérangeant, radical que Kill Bill, Mystic River ou Unbrea-
kable ? (Oh out, Cassavetes et tant d'autres qui nous sont si pre-
cieux sont bien la pour faire mentir 'adage...)

Posons comme hypothése que dans ce pays ot nous nous
trouvons habiter vous et moi, il y a seulement des films, néces-
satrement singuliers, un peu solitaires, et qui n’appartiennent
qu’au cinéma tout court. Les bons films tournés en France
n’appartiennent pas au cinéma frangais ; ou alors chacun d’une
fagon si contournée qu'ils représentent a chaque fois un mani-
feste, une théorie du cinéma. Soit : une bataille,

D’autres y sont passés avant nous, et _}e ne cite que les génies :
Renoir dont chaquc film ressemble i une rouvelle tentative
de définition du cinéma, une allemande, une américaine, une
italienne. .. ; Pagnol, bien entendu ; Guitry mille fois ; Bec-
ker le meilleur cinéaste américain de France ; Melville, plus
encore que Bresson ; Cocteau, le frére jumeau d'Hitcheock,
etc.

Clest cet esprit de manifeste que vous appelez « désen-
gluement ».,

Citons deux des cinéastes frangais vivants les plus impor-
tants, et qui ont tous deux choisi d'afficher leur « francité » :
Resnais et Rohmer. Peut-on imaginer cinéastes plus extré-
mistes, plus radicaux, plus orgueilleusement solitaires ? C’est
que la France qu'ils rcpréscntcnt chacun sur 'écran, ils 'ont
inventée de toutes pieces ! Leurs films n appamcnnent qu’au
le.ma etc CSI ht:urcux C ES{ pl't.Clsclelt ce q'l..l_'l. est Sl h‘an-
cais. Reesnais n’a jamais cessé de dialoguer avec une Amé-

rique imaginaire ; et Rohmer ne cesse de filmer pour Hawks
et Griffith.
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»  Oui, Alain Bergala, ici chaque film doit étre gagné, contre
un paysage morne, une pesanteur bien francaise. Et tout cela
est décrit magnifiquement dans le livre de J.-C. Milner Existe-
t-il une vie intellectuelle en France ?. Ou résumé en un simple titre
de Sollers : « La France moisie ». Et c’est une vieille histoire !
Ah, les pages enflaimmées de Stendhal sur I'ltalie, pays de
P'amour, et la France, pays de I'ennui et la médiocrité. ..

Alors, je distingue dans votre courrier trois questions qui
vous taraudent : "

— les cinéphiles peuvent-t-ils réaliser des films, sans pour
autant brouiller I'écran de leurs vaeux « aliénés » ? Oui. Hit-
chcock révisait les films muets de Fritz Lang avant de s'auto-
riser a filmer. Rossellini ne se comprend que si I'on accepte
d'y voir l'influence de I'expressionnisme allemand qui traverse
les deux tiers de son ceuvre. Bergman affirmait étudier Stiller
et Sjostrom, pour cacher combien il révisait la dramaturgie
américaine dans ses années Svensk Film. .. Ne vaudrait-il pas
mieux inverser plutot la question et se demander si : un film
tourné en France ou ailleurs peut étre achevé sans que le tra-
verse, ne serait-ce que dans une seule scéne, un veen Justement,
ou la question insoluble de sa définition
du cinéma ?

— Devons-nous réver a un age d'or ou
les films naissaient d'un instinct ( ?!) et
s'inscrivaient dans un pays sans poser i ce
pays une question, pas méme une seule ?
Bien stir que non. Que la France soit une
des rares capitales du cinéma est indé-
niable. Mais que ce pays ne soit pas fil-
mable sans au moins une ruse est un fait
acquis par histoire du cinéma.

Souvenez-vous donc encore... Que
faites-vous de Jean Seberg vendant le
Herald Tribune sur les Champs-Elysées ?
Quid du chapeau de Piccoli ? De Resnais
arpentant Hiroshima, puis Seyrig, avec lui,
dans ses robes de plumes 4 Marienbad ?
Et le Pianiste de Goodis réinventé par
Truffaut ? La question n’est pas neuve.

— Le malaise que vous éprouvez aujourd hui ne vient-il pas
du pays que nous habitons plus que des films qui s’y tournent ?
Appelez-vous de vos varux un docu-drama qui décrive 1'ab-
Ject premier tour de la derniére présidentielle ? Eh oui, que
faire de cette sinistre réalité francaise ? Alors que faite ici, en
France ? Rien, me semble-t-il. Sinon nous-efforcer tout sim-
plement i faire de beaux films ici et maintenant, évidents et
profus.

Faire confiance au cinéma tout court, croire i sa souverai-
neté d'abord, et pas i celle des cinéastes ! Se lancer a filmer,
avec les premiers outils qui nous tombent sous la main, I'his-
toire de Léo par exemple et de son pére, leur amour, I'his-
toire de sa mere et celle de sa lancée interdite, ses demi-fréres
malicieux, Hippolyte et Bakary, les chiteaux bien francais qui
les enferment, et un fragment de rue qui les libére.

Il me semble que deux des nouveaux cinéastes frangais

incontournables aujourd’hui, Noémie Lvovsky et Abdellatif

Kechiche, ont tous deux trouvé cette année une facon bien
a cux pour nous offrir deux grands films heureux tournés dans
ce pays chagrin. Peut-on aujourd’hui, ici, ne pas faire un film
rageur ? Les Sentiments et L'Esquive nous apprennent que non.
Tous les deux sont rageurs et semblent si paisibles. Question

de tempérament : je suis un homme trop paisible ; aussi je
me sers d'abord de ma rage.

Jespére humblement, pour Léo, avoir su, comme Lvovsky
et Kechiche, ne pas avoir trop encombré I'écran, sinon d'une
fureur de récits qui est 'écriture méme d’Edward Bond. Etre
libre sans afficher les traces de cette liberté ou ses médailles 5
faire un film libre, tout simplement, et un peu vrai. Inventer
des solutions de mise en scéne plutdt que m'appuyer sur des
paresses, fidéle en tout cela i la Nouvelle Vague. Fuir le style
pour laisser sur I'écran juste un peu de beauté de cinéma, des
acteurs admirables et faire vibrer les rimes entre les plans sans
trop tricher. J'aime bien raconter des histoires, aussi }'essale
de les rendre simplement émouvantes. Enfin, étre pour le cinéma,
sans pose aucune.

Quittons la France pour étendre ces questions a tous les
pays : désirons-nous voir des films qui n'aient pas chacun une
ambition pour le cinéma, soit : des films tiedes 2 Non, nous
voulons voir des films brilants ou glacés, qu'ils soient humbles
ou vertigineux, d'auteur ou de studio.

La question se réduit dés lors i celle du tact : il nous faut des
films qui aient une ambition, non pour
eux-mémes, mais pour le cinéma tout
entier. Et que leurs auteurs aient le tact
de ne pas venir encombrer le champ, pour
que nous puissions découvrir de I'autre
coté de I'écran ce contrat mystérieux qui
lie le cinéma i nos vies quotidiennes,

Certains films soffrent 4 nous presque
clos, pour que nous sachions en mesu-
rer empan, i la condition malicieuse que
nous ne puissions jamais en sonder
I'énigme. Je pense a Lost in Translation ou
Trouble Every Day. C'est la ruse des films
« minimaux ». D’autres films m’ont sub-
mergeé commie des vagues, me retrouvant
apres la projection étourdi sur la rive, me
demandant ce qu'il venait de m'arriver,
ne sachant plus compter les questions
dont ces films m'avaient assailli, et les réponses impériales qu'ils
m'avaient fait miroiter. Je me souviens des visions de Jules et
Jim ou Natural Born Killer, de Allemagne 90 ou Lettre pour L.
Clest la générosité des films débridés. Et la ruse et le potlach
ne sont que deux profils d'un visage du cinégna. Mais qu’est-
ce que c’est bien, les films, quand nous nous laissons regarder
par eux !

- Un cinéaste et un seul, que vous ne citez pas, a essayé d’oc-
cuper cette place illusoire que serait le centre du « cinéma fran-
cais ». C’est Francois Truffaut. I en est mort. Chacun de ses
films fut pourtant un brilot cinéphile météque, une déclara-
tion d'amour pour le cinéma américain. Chacun de ses films
recéle un manifeste toujours plus radical, un arrachement,
un programme rageur, une volonté acharnée de désenglue-
ment. Et chacun de ses films affiche souverainement la trace
de ses luttes. C'est ce qui fait de ce cinéaste un de nos héros,

Pialat lui se laissa prendre au piége ; il se crut « francais »,
miroir pour les alouettes. Et pour ne pas conclure, il me semble
bien que L'Esquive se tient i cent licues de Pialat. Mais le film
de Kechiche m’a souvent fait penser i Renoir, de Tony a La
Maseillaise, en passant par Le Carrosse d’or!.. ®

1. « Lettre i Arnaud I, qui sort son film dans une seule salle o, par Alain Ber-
gala, Cahiers n°588.
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