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Qupvivre a la Nouvelle Vague

— par Serge Daney -
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SURVIVRE A LA NOUVELLE VAGUE

pCF, qui disaient vouloir changer le monde, ils manifes-
taient pour le monde « tel qu’il érait » trop de dégofit
pour travailler, esthétuquement aussi, 4 sa méramorphose.
(est ainsi qu'anarchistes de droite et communistes
orthodoxes, Autant-Lara et Daquin, partageaient impli
citement une méme conception du cinéma, impeccable
et dégoirée. Clest ainsi que, du seul fait qu’ils éraient
plus jeunes, les cinéastes de la Nou elle Vague eurent le
sentiment (ue le monde valait au moins d’€tre filmé. La
figure de Bazin, et 'exemple des Renoir et Rossellini, ne
pouvaient que les v encourager.

Il v eut donc une euphorie de la Nouvelle Vague et elle
fut de courte durée. Le temps que les producteurs et le
public se rendent compte que les jeunes ¢ IMEastes ne se
contenteraient pas de souffler un peu d'air frais sur une
machine rouillée mais qu’'ils risquaient a terme de la cas-
ser. Sur le versant euphorie : Les Cousing, Les Quatre Cents

Coups, Hiroshimea mon amour, A hout de souftle. Lola. Sur le

versant de I'insucces commercial et du désaveu : Les
Bonnes Femmes. La Peau douce, Les Carabiniers, Muriel, Les

Demaoise les e Rochefort l.e « cinéma de I|H'.l|lh_' avait
subi un coup trés dur mais la Nouvelle Vague n’avait pas
gagne pour autant.

[l est seulement advenu, phénoméne passé trop inapercu
a I'époque, que les successeurs naturels du « cinéma de

qualité », au licu de « percer » sur le grand €cran, vont
s'installer dans ce médium alors tout neuf qu’est la téle-
vision et qu'ils vont v poursuivre la tradition de I'adapta-
tion littéraire. du studio confiné et sur-syndicalisé, de la
diction théatrale et des bonnes causes politico-cultu-
relles. Du fair de leur appartenance au PCF, on les a sur-
(Barma. Bluwal, Lorenzi,

nommés les « barons rouges »

Seban, etc.).

[La deuxieme évaluation du phénoméne Nouvelle Vague
est venue avec la re-politisation des milieux intellec tuels
qui 4 suivi les événements de mai 1968. 11 €rait alors ten
de la \II!I\L'”C
Vasue. Et ceux, Jes plus intellectuels du groupe, qui,
Roh-

mer, Riverte. On pouvait parler d’eux comme d’une

tant de critiquer les cin€astes « arnves »

avec un peu de retard, étaient en train d'arriver :

ishment

mafia qui avait réussi et d'un nouvel estabi
auquel on pardonnerait d'autant moins de s étre range
qu'il avait violemment dérangé quelques années plus tot.
Lin cinéaste comme Truffaut ne se trouvait-il pas sou-
dain trés prés de ceux-1a mémes qu’il avait non seule
ment attaqués dans les Cakiers, mais qu’il avait — du fait

de son talent de critique — quasiment empéchés de tra

vailler, voire détruits 2 Lie paradoxe était tentant. 11 est

vrai que Truffaut, devenu « responsable , devenait

enfin ce qu’il n'avait pu étre dans son adolescence :
mieux qu'un cinéphile. un bon fils. Muis ses peres
étaient intouchables ; ils s’appelaient Renoir ou Hitch-
cock : Truffaur avait cessé de juger ses contemporains.

Au pire, les discours radicaux de I'extréme-gauche du
tout début des années 70 tendent la main au ressenti-
ment des cinéastes académiques des années 50, par le
biais de 'incoulable théorie du cinéma comme reflet
social chére & Lukics. Lesex-jeunes Tures de la Nou-
velle Vague sont saisis en flagrant délit d'inadéquationa
I"¢poque. Soit parce qu'ils néeligent les sujets « eng

oés » soit parce que, les ayant choisis, ils osent en faire

le prétexte a des « recherches sur le langage » qui prou-
vent bien qu'il ne s’agissait, au fond, que d’incurables
formalistes petits-bourgeois. C'est Godard qui sera le
plus nettement visé car, seul, il avait pris au séricux |'exi-

gence de faire passer sa pratique par une période de table
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LA NOUVELLE VAGUE,

rase et d’expérimentation. Malgré son goit de la mortifi-
cation. il érait assuré, au fond, de son talent et de son
amour du cinéma : il survivrait.

Pendant ce temps, il §'érait passé deux phénomenes
autrement plus importants. Le premier, ¢’est que la Nou-
velle Vague frangaise n’avaient été que la premiére, par
ordre chronologique, d'une série d’autres « nouvelles
vagues » disséminées étrangement de par le monde. Les
années 60 avaient été celles de I'impatience. Crise du
modéle américain comme modéle purement « commer-
cial », essor de I'idée du cinéma comme « art » €t comme
« essai ». 1'Italie, le Brésil, le Canada francophone, la
Pologne, le Japon, la Tchécoslovaquie ont ét€ les
« foyers » ou se forgea la premiére génération de cinéastes-
cinéphiles de Phistotre, consciente du moment ot elle s'ins-
crit, qu'elle le veuille ou non, dans I’histoire du cinéma.
Le second phénoméne, c’est la différence entre ces divers
pays et la France. Soit parce qu'ils ne possédaient pas de
structures industrielles de cinéma, soit parce qu'elles
étaient trés affaiblies, soit parce que ces SIructures éraient
trop dépendantes du pouvoir politique. Or, les mouve-
ments de contestation et toutes les « nouvelles vagues »
du monde ont besoin d’entrer dans un rapport dialectique
avec ce qu'ils contestent. Faute de quoi, ils sont trop vite
désarmés. Passé I'euphorie des années 60, les cincastes
marquants de ces différentes « nouvelles vagues », tous
nourris de « nouvelle vague frangaise », s sont retrouves
dix ans plus tard dans des paysages normalisés, dévastés
ou impraticables.

Tantor les régimes politiques qui avaient connu un répit
ou une « embellie » se durcissaient de nouveau (acculant
un Glauber Rocha a un délire au Brésil ou un Skoli-
mowski @ un exil de Pologne). Tantér, les structures ciné-
matographiques étaient restées traditionnelles ou obso-
letes (contraignant un Oshima au Japon a courir la co-pro-
duction internationale). Enfin, dans certains pays,
I’exemple d’un seul (Sembene Ousmane au Sénégal)
n’avait pu 2 lui seul créer des structures non-existentes.
Une seule exception : la France (et, jusqu’d un certain
point, I'ltalie).

Tres ébranlée par ce « souffle d'air frais » qui avait tourné
a la bourrasque impitoyable, ’industrie frangaise du
cinéma (le fameux « systéme ») n’était pas morte. Tenue
a bout de bras par les gouvernements — de droite puis de
gauche — qui tiennent le cinéma comme un bien national-
culturel et qui obligent I'industrie, via le CNC, 2 s'auto-
réguler, elle tient bon ; ce scra I’histoire des années 70,
symbolisée par le succes des « multi-salles » et le retour
aux affaires de certaines grosses compagnies, véritables
trusts verticaux, comme la Gaumont.

Un personnage comme le directeur général de ladite Gau-
mont. Daniel Toscan du Plantier, est trés symptomatique
de ce tournant pris au milieu des années 70. D’un coeé, il
lui faudrait refaire un « cinéma de qualité », et de l'autre il
lui faudrait faire travailler les « auteurs ». La tentation
d'utiliser les seconds pour faire le premier est forte, mais
échoue souvent sur les deux tableaux. C’est que le
« cinéma de qualité » a besoin de gens comme Clément et
que les Clément des années 80 tardent 2 venir (ils ont fini
par arriver : Tavernier, Boisset, Corneau). Et puis, contra-
diction qui n’est pas seulement celle, « personnelle », de
Toscan, les nouveaux décideurs du cinéma frangais appar-
tiennent 4 une génération qui est impressionnée, voire
intimidée, par les « auteurs », les vrais. Elle aimerait tout
concilier. Toscan aimerait réconcilier les auteurs de la Nou-
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velle Vague avee le commerce et la vieille Gaumont avec
Part. Autrement dit, derriére ce réve peut-étre naif, c’est la
question du productenr qui revient, centrale.

(est alors qu'on peut hasarder une troisieme interpréta-
tion du phénoméne « Nouvelle Vague », une interpréta-
tion d’aujourd’hui. Car, si les Godard, Truffaur et compa-
gnie n’étaient peut-&tre pas si radicaux que ¢a, il n’est pas
vrai pour autant qu'ils étaient devenu un « establishment »
comparable  celui qu’ils avaient combattu un quart de
siecle plus tot. La vérité est plus ironique et vaut d’étre
dite. 11 leur érait arrivé ceci — qu'ils n’avaient pas prévu —
que, tres préoccupcs d’apprendre auprés des cinéastes
qu'ils admiraient (Hawks et Hitcheock chez les Améri-
cains, Renoir et Rossellini chez les Européens) un art
dont ils pensaient avoir le plus grand besoin, celui de
« rester soi-méme » (un auteur, quand méme) tout en
passant des compromis avec les exigences commerciales
du cinéma, telles qu'elles étaient alors symbolisées par la
figure du producteur, ils s’étaient vite retrouvés dans
'obligation d’étre eux-mémes (des auteurs, surtout)
quand bien méme plus personne ne prenait sur lui de
représenter aupres d’eux ’instance du commerce.
Etrange liberté, dont il était facile (mais dangereux)
d’abuser (ce fut le cas de Riverte au milieu des années
70), menant vers I'idée d’un vague mécénat d’Ertat, fait
de subventions, d’a-valoirs, de pré-ventes télé, mais pas
de production.

Malgré leurs brouilles ct leurs divergences, Truffaut et
Godard ont relevé ce défi inattendu de la méme fagon.
En prenant sur eux la « part » du producteur, fiic-elle
maudite. On n'a jamais remarqué que, tout au long d’une
carriere riche en diatribes et en plaintes de toutes sortes,
Godard n’a jamais mis en cause les producteurs et le
public. I ne hait, avec une émouvante régularité, que les
techniciens et les acteurs. Mais méme lorsqu’il dut com-
poser avec Carlo Ponti pour un « gros film » (Le Mépris,
drailleurs son chef-d’ceuvre), il sut le faire sans gémir. Et
lorsque Truffaut évoque a sa maniére le monde du
cinéma (dans La Nuit américaine), ¢’est pour faire Surgir,
nostalgiquement, le folklore d’une fagon traditionnelle de
produire les films. De méme Chabrol : immergé dans un
stakhanovisme qui le méne aux pires besognes, il se fait
une « théorie du pire » mais ne réclame aucun des égards
dus 2 un auteur blessé. Enfin, Rohmer a attendu le temps
qu’il fallait pour €tre en mesure de penser au plus juste
et le plus justement I'économie propre de ses films. Para-
doxe : aucun de ces auteurs n’aime 2 se draper dans le
« mot » auteur, méme si, vingt-cing ans plus tot, ils en ont
fait toute une « politique ».

1l s’est passé que les plus importants des cinéastes de la
Nouvelle Vague ont su développer, outre leur premier
ralent d’auteur, un second talent : celui d’&tre les auteurs
de leur cadre de production. Ils en ont tiré une sorte de
savoir intime et sauvage du cinéma, qui leur a permis, @
minima, de traverser les années 70 et de ne jamais cesser
de travailler, devenant paradoxalement des ar7isans. Cest
cela qui les distingue fondamentalement de leurs enne-
mis d’hier : Clément, Clouzot ou Autant-Lara étaient res-
tés des hommes de studio, incapables de fonctionner
librement. C'est en cela aussi qu'ils entrent mal dans un
projet aussi naivement réconciliateur que celui d'un Tos-
can du Plantier : ils sont devenus trop coriaces, trop indé-
pendants, trop personnels finalement.

11 ne s'agit pas de tous les cinéastes de la Nouvelle Vague,
bien sfir. Ceux qui n'avaient ni le gofit ni le talent de
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devenir un peu producteurs ont payé d’années d’inacti-
vité cette incapacité a devenir de « petits patrons ». Amer-
tume (Demy), tragédie (Eustache). En un sens, il n'est
pas étonnant qu'un homme comme Maurice Pialat, qui a
souvent accusé la Nouvelle Vague d’avoir entravé sa
propre évolution, ait dii attendre le début des années 80
pour étre enfin unanimement reconnu. A ce moment, fa

notion de « producteur » commengait a sortir d’une
longue obsolescence.

Il v a une derniére interprétation — @ posteriori — du phéno-
méne de la Nouvelle Vague. C'est la plus paradoxale et je
la hasarderai pour finir, Car, dans le paysage mondial du
cinéma des années 30, que voit-on 7 Des chaoses plus
étranges qu'il y parait. En 1983, le Festival International
du Film de Calcutta annonce une
Godard », incluant jusqu’aux films-essais de 'aprés-68 et
les brouillons militants plus ou moins enfouis. Dans une

rétrospective

seule salle de Chowringhee, une foule de jeunes gens se
bat pour obrenir des billets au marché noir. Au méme
moment, dans certaines grandes villes américaines, les
films de Rohmer commencent 4 constituer leur « public »
et I'image, un peu snob et désuéte, de 'esprit frangais que
peut se faire I'intelligentsia branchée de New York, passe
par Pauline @ la plage. Lia France, ¢’est Rohmer et ce n’est
pas Belmondo. Belmondo est peut-€tre une immense star,
fci, mais 4 'échelle mondiale, cette star est provinciale.
Enfin, Wim Wenders racontait que, de passage au Japon
(oun 1] travaillait 2 un film sur Ozu), il avait découvert a
Osaka I'existence d'un « fan-club Wim Wenders », Qu’est-

ce que tout cela veut dire ?

Il est facile d’ironiser sur ces publics particuliers et
d'ailleurs peu nombreux, inévitablement constitués
d’érudiants a lunettes, un peu snobs, un peu perdus,

petits-bourgeois velléitaires trés attachés 4 'idée de
liberté dans des pays ol elle est niée, soit pour des raisons
économiques, soit pour des raisons de censure politique.
Mais le fait est que ce « public cinéphile mondial », 3
jamais décrit par le Woody Allen de Annie Hall ou de
Manhattan, constitue le dernier public universel (en
dehors, bien sir, de ceux que continuent 4 drainer les
industries américaines, indiennes ou chinoises de Hong
Kong). Leur « amour du cinéma » est de ceux qui ignore
- heureusement — les exigences du « bon-sens »
drait qu’il n’y ait aucune raison pour qu’un érudiant ben-

qui vou-

gali se sente concerné par Vent 4’Est, un jeune Japonais
par Faux Mowvement ou un cinéphile new-vorkais par un
marivaudage rohmérien. Mais ¢’est parce qu’ils sappro-
prient @ force ces films qui ne les « regardent pas » qu’on
peut dire qu’ils constituent @ la longue une culture, et
méme une culture universelle. Qu'est-ce que cela veut
dire, 4 la fin ? Que le cinéma « national », ¢'est presque
fini. Qu'il faut qu’un pays soit sous surveillance policiére
et que son cinéma soit maintenu artificicllement la tére
hors de I'eau pour gu’on puisse parler encore de « cinéma
national ». L.es pays communistes sont des bastions de ce
tvpe-la. Mais il faur savoir que 'ensemble du cinéma hon-
grois est économiquement déficitaire et que les films hon-
grois se doivent de remporter des prix dans les festivals
internationaux pour justifier (2 la facon des médailles
olympiques) 'illusion de leur survie (laquelle serait mise
a rude épreuve s’ils devaient affronter la concurrence
étrangére, américaine surtout). Ou alors, 1l arrive qu’un
pavs qui eut son mot a dire dans la naissance et 'dge d'or
du cinéma (la Sugde, par exemple) ait fini par y renoncer
pour cause de marché trop érroit, de colonisation cultu-
relle intérieure (américaine) ou d'adoption de médias plus

m Anna Karina

dans Vivre sa vie.
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préferées

de Pierre
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de I'exposition
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modernes. Enfin, tous les pays ol le cinéma n’a pu se

constituer historiquement comme industrie sont trop « en
retard » aujourd’hui pour produire autre chose que des
films isolés (¢est le cas de 'Afrique noire).
Le résultat, on peut le voir partout. Retour au mytholo-
gique, au provincial, au folklonque : perte d'universalité
du projer cinématographique (n’oublions pas que dans les
années 60, les expériences les plus hardies du cinéma
moderne — Bresson, Antonioni — se font encore dans le
cadre normal de la production industrielle). Soit ce qui
reste du « cinéma national » se cantonne dans la gestion
paresseuse de son propre provincialisme (de Belmondo a
Burt Revnolds, de Celentano 3 Norman Wisdom) et pro-
duit des films nationaux-populaires qui, du fait qu’ils sont
destinés A nourrir « en boucle » un public connu d'avance,
ne peuvent plus avoir d'histoire ni d’évolution propre.
Soit, il se produit pour un public cinéphile universel un
cinéma de festival qui, A terme, s¢ rerouve au méme titre
que les autres arts modernes : au musée. Voild pourquoi
partout en Europe, la distribution paralléle ou indépen-
dante piétine et que méme en France, il faut un véritable
raid » de la critique dans les médias pour qu’il soit
encore possible de sortir commercialement les films d'un
cinéaste aussi génial mais aussi tardivement découvert

que Mikio Naruse. Héroisme étrange au moment méme
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ol une gigantesque rétrospective du cinéma japonals
connait un grand suceés a la Cinématheque, c'est-a-dire
au musée (et les musées sont presque gratuits, ils relévent
d’une autre économie). Voila pourquoi dans un pays
comme les Etars Unis, les choses sont claires depuis long-
temps : le public éclairé des universités et le public tra-
ditionnel des salles appartiennent 2 deux mondes diffé-
rents.

On comprend mieux, soudain, pourquoi ilvaeuetilya
encore un « cas francais », et comment la Nouvelle Vague
en est aujourd’hui encore le symbole. Car la France estle
seul pays ot I'industrie s'est reconstituce (apres le contre-
coup de l'effec-télévision) de telle maniére qu’un cinéaste
pouvait 4 bon droit hésiter entre une carriére artistique et
confidentielle et une carriere commerciale et officielle.
Godard. Rohmer, Rivette ou méme Garrel, ont pu « jouer
avec le feu », se permettre des expériences, des échees
passagers, sans briler définitivement toute chance de
continuer i travailler. Cest I'existence d'une certaine
réoersibilité de Iart et du commerce, de certaines passe-
relles aménagées par le pouvoir (Avances sur
recettes, ete.) qui a permis a Paris de rester une sorte de
capitale de la conscience cinéphilique mondiale. Clest
sans doute l'inexistence de ces passerelles qui a fini par
précipiter le cinéma italien dans la crise. ( iela dit, rien ne
dit que le cas « frangais » ne soit pas davantage une sur i-
vance héroique qu'une préfiguration de 'avenir.
Godard, encore lui, remarqua un jour qu'avee ses amis ils
avaient ajouté un pays supplémentaire a la carte du
monde et que ce pays s'appelait le Cinéma. La généra-
tion de la Nouvelle Vague est peut-étre la derniére a avoir
eu @ la fois un rapport a son terreau d’origine (la France, la
langue frangaise) et a cet espace imaginaire fait de rout ce
qui s’érait joué mondialement a travers les films depuis
Griffith : le Cinéma. Il ne sera plus donné a personne de
dialoguer avec les grands cinéastes du passc, de se sentir
leurs héritiers directs, de leur demander d’apparaitre dans
ses films comme les géants d’un autre dge (celui des stu-
dios) comme Bergman avait fait pour Sjostrom et Godard
pour Fritz Lang. En filmant en direct la mort de Nicholas
Ray, Wenders a clos le chapitre.

I.a force paradoxale des cinéastes de la Nouy elle Vague,
¢'est qu'ils ont sincérement cru appartenir i une histoire
dont ils connaissaient par ceeur les chapitres précédents
(et oir ils avaient choisi leurs héros). Lorsqu’en 1968,
Godard se sent obligé de faire un retour polémique entre
Eisenstein et Vertov, lorsque Truffaut se demande tou-
jours comment Renoir ou Hitcheock aurait filmé le plan
qu'il est en train de tourner, lorsque Straub n’hésite pas a
situer tel de ses films d’aprés Pavese dans le sillage de
Hawks, et lorsque Rohmer a a ceeur de publier un petit
essai sur la conception de I'espace chez Murnau, il est
clair qu’ils ne sont pas dans le travail du deuil ou dans la
gestion facile d’une nostalgie a la mode, ils travaillent au
présent dans une tradition. 1ls croient la continuer et 1ls
sont les derniers. Aprés eux et « grice » i eux, a leur
exemple et A certaines de leurs idées (telle la fameuse
« politique des auteurs »), il y aura de plus en plus de
jeunes cinéastes, coupés d’un rapport vivant avec le passé
du cinéma, voués a une pi¢té vague, d du mécénat, a
I'assistance ou an marché de I'art. Le cinéma n’est pas
mort mais quelque chose est mort dans le cinéma. Godard
pour finir 2 « I/ devait y aveir un sentiment de faire partie du
monde quand on allait au cinéma, de frater nité, de liberté dont
le cinéma rendait compte. » m



