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Le travelling
de Kapo-

par Serge Daney

Le jour se léve ou Bambi, il y a lobscur Kapo. Film sur les camps de

concentration, tourné en 1960 par Iltalien de gauche Gillo Pontecorvo,
Kapo ne fit pas date dans I'histoire du cinéma. Suis-je le seul, ne l'ayant jamais vu,
a ne l'avoir jamais oublié ? Car je n'ai pas vu Kapo et en méme temps je l'ai vu. Je
I'ai vu parce que quelqu'un — avec des mots — me I'a montré. Ce film, dont le titre,
tel un mot de passe, accompagna ma vie de cinéma, je ne le connais qu'a travers un
court texte : la critique qu'en fit Jacques Rivette en juin 1961 dans les Cahiers du
cinéma. C'était le numéro 120, l'article s'appelait « De Iabjection », Rivette avait
trente-trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir prononcé le mot « abjec-
tion » de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase,
de décrire un plan. La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci : « Voyez
cependant, dans Kapo, le plan ou Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés
électrifiés : Uhomme qui décide, @ ce moment, de faire un travelling avant pour
recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire exactement la main
levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au plus profond
mépris. » Ainsi, un simple mouvement de caméra pouvait-il étre le mouvement & ne
pas faire. Celui qu'il fallait — & ['évidence — étre « abject » pour faire. A peine eus-je
lu ces lignes que je sus que leur auteur avait absolument raison,

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de mettre des mots sur ce
visage-la de I'abjection. Ma révolte avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y avait
plus. Il y avait que la révolte s'accompagnait d'un sentiment moins clair et sans
doute moins pur : la reconnaissance soulagée d’acquérir ma premiére certitude de
futur critique. Au fil des années, en effet, «le travelling de Kapo» fut mon dogme

j‘ u nombre des films que je n'ai jamais vus, il n'y a pas seulement Octobre,

* Ce texte est le premier chapitre achevé d'un livre de Serge Daney sur son expérience du cinéma,
commencé & lautomne 1990, et qu'il destinait & ce numéro de la revue,




portatif, I'axiome qui ne se discutait pas, le point-limite de tout débat, Avec
quiconque ne ressentirait pas immédiatement I'abjection du « travelling de Kapo », je
n'aurais, définitivement, rien & voir, rien & partager.

Ce genre de refus était dailleurs dans I'air du temps. Au vu du style rageur et
excédé de larticle de Rivette, je sentais que de furieux débats avaient déja eu lieu
et il me paraissait logique que le cinéma soit la caisse de résonance privilégiée de
toute polémique. La guerre d'Algérie finissait qui, faute d’avoir été filmée, avait
soupeonné par avance toute représentation de I'Histoire. N'importe qui semblait
comprendre qu'il puisse y avoir — méme et surtout au cinéma — des figures tabou, des
facilités criminelles et des montages interdits. La formule célébre de Godard voyant
dans les travellings « une affaire de morale » était & mes yeux un de ces truismes sur
lesquels on ne reviendrait pas. Pas moi, en tout cas.

Cet article avait été publié dans les Cahiers du cinéma, trois ans avant la fin de
leur période jaune. Eus-je le sentiment qu'il n'aurait pu étre publié dans aucune
autre revue de cinéma, qu'il appartenait au fonds Cahiers comme moi, plus tard, je
leur appartiendrais ? Toujours est-il que j'avais trouvé ma famille, moi qui en avais
si peu. Ainsi donc, ce n'était pas seulement par mimétisme snob que jachetais les
Cahiers depuis deux ans et que jen partageais le commentaire ébahi avec un
camarade — Claude D. - du lycée Voltaire. Ainsi, ce n'était pas pure lubie si, au début
de chaque mois, j'allais coller mon nez a la vitrine d’'une modeste librairie de 'avenue
de la République. 1l suffisait que, sous la bande jaune, la photo noir et blanc de la
couverture des Cahiers ait changé pour que le coeur me batte. Mais je ne voulais pas
que ce soit le libraire qui me dise si le numéro était paru ou non. Je voulais le
découvrir par moi-méme et 'acheter froidement, la voix blanche, comme s'il se fiit agi
d'un cahier de brouillon. Quant & lidée de m’'abonner, elle ne m'effleura jamais :
j'aimais cette attente exaspérée. Que ce soit pour les acheter, puis pour y écrire et
enfin pour les fabriquer, je pouvais bien rester & la porte des Cahiers puisque, de
toute facon, les Cahiers c'était « chez moi ».

Nous étions une poignée, au lycée Voltaire, & étre entrés subrepticement en
cinéphilie. Cela peut se dater : 1959. Le mot « cinéphile » était encore guilleret mais
déja avee la connotation maladive et 'aura rance qui le discréditeraient peu a peu.
Quant & moi, je dus mépriser d'emblée ceux qui, trop normalement constitués, se
gaussaient déja des « rats de cinémathéque » que nous allions devenir pour quelques
années, coupables de vivre le cinéma comme passion et leur vie par procuration. A
'aube des années 60, le ciné-monde était encore un monde enchanté. D'un coté, il
possédait tous les charmes d'une contre-culture paralléle. De l'autre, il avait cet
avantage d'étre déja constitué, avec une histoire lourde, des valeurs reconnues, les
coquilles du Sadoul - cette Bible insuffisante —, une langue de bois et des mythes
tenaces, des batailles d'idées et des revues en guerre. Les guerres étaient presque
finies et nous arrivions certes un peu tard, mais pas assez pour ne pas nourrir le

projet tacite de nous réapproprier toute cette histoire qui n'avait pas encore I'dge du
siécle.

Etre cinéphile, c'était simplement ingurgiter, parallélement a celui du lycée, un
autre programme scolaire, calqué sur le premier, avec les Cahiers jaunes comme fil
rouge et quelques passeurs « adultes » qui, avec la discrétion des conspirateurs, nous
signifiaient qu'il y avait bien la un monde & découvrir et peut-étre rien de moins que
le monde & habiter. Henri Agel — professeur de lettres au lycée Voltaire — fut un de
ces passeurs singuliers. Pour s'éviter autant qu'a nous la corvée des cours de latin,
il mettait aux voix le choix suivant : ou passer une heure sur un texte de Tite-Live
ou voir des films. La classe, qui votait pour le cinéma, sortait réguliérement pensive
et piégée du vétuste ciné-club. Par sadisme et sans doute parce qu'il en possédait les
copies, Agel projetait des petits films propres & sérieusement déniaiser les adoles-
cents. C'était Le Sang des bétes de Franju et surtout, Nuit et Brouillard de Resnais.
C'était donc par le cinéma que je sus que la condition humaine et la boucherie
industrielle n'étaient pas incompatibles et que le pire venait juste d’avoir lieu.

Je suppose aujourd’hui qu'Agel, pour qui Mal s'écrivait avec une majuscule, aimait
guetter sur le visage des adolescents de la classe de seconde B les effets de cette
singuliére révélation, car cen était une. Il devait y avoir une part de voyeurisme
dans cette fagon brutale de transmettre, par le cinéma, ce savoir macabre et
imparable dont nous étions la premiére génération a hériter absolument. Chrétien
guére prosélyte, militant plutét élitaire, Agel montrait, lui aussi. Il avait ce talent.
11 montrait parce qu'il le fallait. Et parce que la culture cinématographique au lycée,
pour laquelle il militait, passait aussi par ce tri silencieux entre ceux qui n'oublie-
raient plus Nuit et Brouillard et les autres. Je ne faisais pas partie des « autres ».

Une fois, deux fois, trois fois, selon les caprices d'Agel et les cours de latin sacrifiés,
Jje regardai les célébres empilements de cadavres, les cheveux, les lunettes et les
dents. J'entendis le commentaire désolé de Jean Cayrol dans la voix de Michel
Bouquet et la musique de Hanns Eisler qui semblait s'en vouloir d'exister. Etrange
baptéme des images : comprendre en méme temps que les camps étaient vrais et que
le film était juste. Et que le cinéma — lui seul ? - était capable de camper aux limites
d'une humanité dénaturée. Je sentais que les distances mises par Resnais entre le
sujet filmé, le sujet filmant et le sujet spectateur étaient, en 1959 comme en 1955,
les seules possibles. Nuit et Brouillard, un «beau» film? Non, un film juste. Clest
Kapo qui voulait étre un beau film et qui ne I'était pas. Et c'est moi qui ne ferais
jamais bien la différence entre le juste et le beau. D'ott I'ennui, pas méme « distin-
gué », qui fut toujours le mien devant les belles images.

Capté par le cinéma, je n'avais pas eu besoin - en plus — d'étre séduit. Pas besoin
non plus qu'on me parle bébé. Enfant, je n'ai vu aucun film de Walt Disney. De
méme que jétais directement allé a 'école communale, jétais fier de m'étre vu
épargner la maternelle criarde des séances enfantines. Pire : le dessin animé serait
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toujours un peu 'ennemi. Aucune « belle image », a fortiori dessinée, ne me tiendrait
quitte de I'émotion — crainte et tremblement — devant les choses enregistrées. Et tout
cela qui est si simple et qu'il me fallut des années pour formuler simplement, devait
commencer 2 sortir des limbes devant les images de Resnais et le texte de Rivette.
Né en 1944, deux jours avant le débarquement allié, javais 'dge de découvrir en
méme temps mon cinéma et mon histoire. Drole d’histoire que longtemps je ne crus
que partager avec d'autres avant de réaliser — bien tard - que c’était bel et bien la
mienne.

Que sait un enfant? Et cet enfant Serge D. qui voulait tout savoir sauf ce qui le
regardait en propre ? Sur quel fond d’absence au monde la présence aux images du
monde sera-t-elle plus tard requise? Je connais peu d'expressions plus belles que
celle de Jean Louis Schefer quand, dans L’Homme ordinaire du cinéma, il parle des
« films qui ont regardé notre enfance ». Car une chose est d'apprendre a regarder les
films « en professionnel » — pour vérifier d’ailleurs que ce sont eux qui nous regardent
de moins en moins — et une autre est de vivre avec ceux qui nous ont regardés
grandir et qui nous ont vus, otages précoces de notre biographie & venir, déja
empétrés dans les rets de notre histoire. Psychose, La dolce vita, Le Tombeau hindou,
Rio Bravo, Pickpocket, Autopsie d’'un meurtre, Le Héros sacrilége ou, justement, Nuit
et Brouillard ne sont pas pour moi des films comme les autres. A la question brutale
« est-ce que ¢a te regarde? », ils me répondent tous oui.

Les corps de Nuit et Brouillard et, deux ans plus tard, ceux des premiers plans
d'Hiroshima mon amour sont de ces «choses» qui m'ont regardé plus que je ne les
ai vues. Eisenstein a tenté de produire de telles images mais Hitchcock, lui, y est
parvenu. Comment — ce n'est qu'un exemple — oublier la premiére rencontre avec
Psychose? Nous étions entrés fraude au Paramount Opéra et le film nous
terrorisait le plus normalement du monde. Et puis, vers la fin, il y a une scéne sur
laquelle ma perception glisse, un montage « a la six quatre deux» d'ol n'émergent
que des accessoires grotesques : une robe de chambre cubiste, une perruque qui
tombe, un couteau brandi. A l'effroi vécu en commun succéde alors le calme d'une
solitude résignée : le cerveau fonctionne comme un appareil de projection bis qui
laisserait filer I'image, laissant le film et le monde continuer sans lui. Je n'imagine
pas d'amour du cinéma qui ne g'arc-boute sur le présent volé de ce « continuez sans
moi »-]a,

Cet état, qui ne I'a vécu ? Ces souvenirs-écrans, qui ne les a connus ? Des images
non identifiées s'inscrivent sur la rétine, des événements inconnus ont fatalement
lieu, des mots proférés deviennent le chiffre secret d'un impossible savoir sur soi. Ces
moments de « pas vu pas pris » sont la scéne primitive de 'amateur de cinéma, celle

ou il n’était pas alors qu'il ne s'agissait que de lui. Au sens oii Paulhan parle de la
littérature comme d’'une expérience du monde « quand nous ne sommes pas la» et
Lacan de « ce qui manque & sa place ». Le cinéphile ? Celui qui écarquille en vain les
yeux mais qui ne dira & personne qu'il n’a rien pu voir. Celui qui se prépare une vie
de « regardeur » professionnel. Histoire de faire son retard, de «se refaire » et de se
faire. Le plus lentement possible.

C'est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et
immédiatement commémorée. La date est connue, et cest toujours 1959. Clest
— coincidence ? — P'année du célébre « Tu n'as rien vu & Hiroshima » de Duras. Nous
sortons d’Hiroshima mon amour, ma meére et moi, sidérés I'un et I'autre — nous
n'étions pas les seuls — parce que nous n'avions jamais pensé que le cinéma était
capable de «cela» Et sur le quai du métro, je réalise enfin que face & la question
fastidieuse & laquelle je ne sais plus quoi répondre — « Qu'est-ce que tu vas faire dans
la vie?» — je dispose depuis quelques minutes d'une réponse. « Plus tard », d'une
fagon ou d'une autre, ce serait le cinéma. Aussi nai-je jamais été avare de détails sur
cette ciné-naissance & moi-méme. Hiroshima, le quai du métro, ma mére, feu le
studio des Agriculteurs et ses fauteuils club seront plus d’une fois évoqués comme le
décor légendaire de la bonne origine, celle qu'on se choisit.

Resnais est, je le vois bien, le nom qui relie cette scéne primitive en deux ans et
trois actes. C'est parce que Nuit et Brouillard avait été possible que Kapo naissait
périmé et que Rivette pouvait écrire son article. Pourtant, avant d'étre le prototype
du cinéaste « moderne », Resnais fut pour moi un passeur de plus. 8'il révolutionnait,
comme on disait alors, le « langage cinématographique », c'est qu'il se contentait de
prendre son sujet au sérieux et qu'il avait eu l'intuition, presque la chance, de
reconnaitre ce sujet au milieu de tous les autres : rien de moins que I'espéce humaine
telle qu'elle était sortie des camps nazis et du trauma atomique : abimée et défigurée.
Aussi y eut-il toujours quelque chose d’étrange dans la facon dont je devins par la
suite le spectateur un peu ennuyé des « autres » films de Resnais. Il me semblait que
ses tentatives de revitaliser un monde, dont lui seul avait enregistré a temps la
maladie, étaient vouées a ne produire que du malaise.

Ce n'est donc pas avec Resnais que je ferai le voyage du cinéma « moderne » et son
devenir, plutét avec Rossellini. Pas avec Resnais que les lecons de choses et de
morale seront apprises par ceeur et déclinées, toujours avec Godard. Pourquoi?
D’abord, parce que Godard et Rossellini ont parlé, éerit, réfléchi a voix haute et que,
a l'inverse, I'image de Resnais-statue du Commandeur, transi dans ses anoraks et
demandant — & juste titre mais en vain — qu'on le croie quand il déclarait ne pas étre
un intellectuel, finit par m'agacer. Me suis-je ainsi « vengé » du réle que deux de ses
films avaient joué en «lever de rideau» de ma vie? Resnais était le cinéaste qui
m’avait enlevé & 'enfance ou qui, plutét, avait fait de moi et pour trois décennies, un
enfant sérieux. Et c'était justement celui avec lequel, adulte, je n’échangerais jamais
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rien. Je me souviens qu'au terme d'un entretien - c'était pour la sortie de La vie est
un roman -, je crus bon de lui parler du choc d'Hiroshima mon amour dans ma vie,
ce dont il me remercia avec un air pincé et lointain, comme si j'avais dit du bien de
son dernier imperméable. Je fus vexé mais j'avais tort : les films « qui ont regardé
notre enfance » ne sont pas partageables, méme avee leur auteur.

Maintenant que cette histoire est bouclée et que j'ai eu plus que ma part du « rien »
qu'il y avait & voir a Hiroshima, je me pose fatalement la question : pouvait-il en étre
autrement? Y avait-il, face aux camps, une autre justesse possible que celle de
l'anti-spectacle de Nuit et Brouillard ? Une amie évoquait récemment le documen-
taire de George Stevens, réalisé a la fin de la guerre, enterré, exhumsé, puis
récemment montré a la télévision frangaise. Premier film qui ait enregistré l'ouver-
ture des camps en couleurs et que ses couleurs mémes font basculer — sans abjection
aucune — dans l'art. Pourquoi? La différence entre les couleurs et le noir et blanc?
Entre I'Amérique et 'Europe ? Entre Stevens et Resnais ? Ce qui est magnifique dans
le film de Stevens, c'est qu'il s'agit encore d'un récit de voyage : la progression au
quotidien d’un petit groupe de soldats filmeurs et de cinéastes flineurs a travers
I'Europe détruite, de Saint-Lo rasé & Auschwitz que nul n’a prévu et qui bouleverse
I'équipe. Et puis, me dit mon amie, les empilements de cadavres y ont une beauté
étrange qui fait penser a la grande peinture de ce siécle. Comme toujours, Sylvie P.
avait raison.

Ce que je comprends aujourd’hui, c'est que la beauté du film de Stevens est moins
le fait de la justesse de la distance trouvée que de linnocence du regard porté. La
Justesse est le fardeau de celui qui vient «aprés»; I'innocence, la grice terrible
accordée au premier venu. Au premier qui exécute simplement les gestes du cinéma.
1l me faudrait le milieu des années 70 pour reconnaitre dans le Salo de Pasolini ou
méme le Hitler de Syberberg I'autre sens du mot « innocent ». Moins le non-coupable
que celui qui, filmant le Mal, ne pense pas & mal. En 1959, jétais déja pris, petit
Juste raidi dans sa découverte, dans le partage de la culpabilité de tous. Mais en
1945, il suffisait peut-étre d'étre américain et d’assister, comme George Stevens ou
le caporal Samuel Fuller & Falkenau, & louverture des vraies portes de la nuit,
caméra a la main. Il fallait étre américain — c'est-a-dire croire a I'innocence fonciére
du spectacle — pour faire défiler la population allemande devant les tombes ouvertes,
pour lui montrer ce a cité de quoi elle avait vécu, si bien et si mal. 11 fallait que ce
soit dix ans avant que Resnais ne se mette & sa table de montage et quinze ans avant
que Pontecorvo n'y ajoute ce petit mouvement de trop qui nous révolta, Rivette et
moi. La nécrophilie était donc le prix de ce «retard» et la doublure érotique du
regard «juste», celui de I'Europe coupable, celui de Resnais : et par voie de
conséquence, le mien.

Telle fut 'entame de mon histoire. L'espace ouvert par la phrase de Rivette était
bien le mien, comme était déja mienne la famille intellectuelle des Cahiers du

cinéma. Mais cet espace était, je devais m’en rendre compte, moins un vaste champ
qu'une porte étroite. Avee, du cbté noble, cette jouissance de la distance juste et son
envers de nécrophilie sublime ou sublimée. Et du c6té non noble, la possibilité d’'une
jouissance tout autre et in-sublimable. C'est Godard qui, me montrant quelques
cassettes de « porno concentrationnaire » serrées dans un coin de sa vidéothéque de
Rolle, s'étonna un jour qu'a I'encontre de tels films aucun discours n'ait été tenu ni
aucune interdiction prononcée. Comme si la bassesse d'intentions de leurs fabricants
et la trivialité des fantasmes de leurs consommateurs les « protégeaient » en quelque
sorte de la censure et de lindignation. Preuve que du coté de la sous-culture,
perdurait la sourde revendication d'un entrelacement obligatoire entre les bourreaux
et les victimes. L'existence de ces films ne m'avait effectivement jamais troublé.
Javais envers eux — comme envers tout cinéma ouvertement pornographique - la
tolérance presque polie que I'on porte & I'expression du fantasme lorsque celui-ci est
si nu qu'il ne revendique que la triste monotonie de sa nécessaire répétition.

C'est I'autre pornographie — celle, « artistique », de Kapo, comme plus tard celle de
Portier de nuit et autres produits « rétro» des années 70 — qui toujours me révolte-
rait. A l'esthétisation consensuelle de I'aprés-coup, je préférerais le retour obstiné des
non-images de Nuit et Brouillard, voire le déferlement pulsionnel d'un quelconque
Louve chez les 8.S. que je ne verrais pas. Ces films-la avaient au moins 'honnéteté
de prendre acte d'une méme impossibilité de raconter, d'un méme cran d'arrét dans
le déroulé de I'Histoire, quand le récit se fige ou s'emballe & vide. Aussi n'est-ce méme
pas d’amnésie ou de refoulement qu'il faudrait parler mais de forclusion. Forclusion
dont japprendrai plus tard la définition lacanienne : retour hallucinatoire dans le
réel de ce sur quoi il n'a pas été possible de porter un «jugement de réalité ».
Autrement dit : puisque les cinéastes n'ont pas filmé en son temps la politique de
Vichy, leur devoir, cinquante ans plus tard, n'est pas de se racheter imaginairement
a coups d’Au revoir les enfants mais de tirer le portrait actuel de ce bon peuple de
France qui, de 1940 1942, rafle du Vel’ d'Hiv comprise, n'a pas bronché. Le cinéma
étant l'art du présent, ses remords sont sans intérét.

C'est pourquoi le spectateur que je fus devant Nuit et Brouillard et le cinéaste qui,
avec ce film, tenta de montrer lirreprésentable, étaient liés par une symétrie
complice. Soit c'est le spectateur qui soudain « manque & sa place » et s'arréte alors
que le film, lui, continue. Soit cest le film qui, au lieu de «continuer », se replie sur
lui-méme et sur une «image» provisoirement définitive qui permette au sujet-
spectateur de continuer & croire au cinéma et au sujet-citoyen a vivre sa vie. Arrét
sur le spectateur, arrét sur I'image : le cinéma est entré dans son dge adulte. La
sphere du visible a cessé d'étre tout entiére disponible : il y a des absences et des
trous, des creux nécessaires et des pleins superflus, des images & jamais manquantes
et des regards pour toujours défaillants. Spectacle et spectateur cessent de se
renvoyer toutes les balles. C'est ainsi quayant choisi le cinéma, réputé «art de
l'image en mouvement », je commengai ma vie de cinéphage sous I'égide paradoxale
d'un premier arrét sur l'image.
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Cet arrét me protégea de la stricte nécrophilie et je ne vis aucun des rares films
ou documentaires « sur les camps » qui suivirent Kapo. L'affaire pour moi était réglée
par Nuit et Brouillard et l'article de Rivette. Je fus longtemps comme les autorités
frangaises qui, aujourd’hui encore, face a tout fait divers antisémite, diffusent en
catastrophe le film de Resnais comme s'il faisait partie d'un arsenal secret qui, a la
récurrence du Mal, pourrait indéfiniment opposer ses vertus d'exorcisme. Mais si je
n'appliquai pas l'axiome du «travelling de Kapo» aux seuls films que leur sujet
exposait a I'abjection, c'est que j'étais tenté de I'appliquer a tous les films. « Il est des
choses, avait écrit Rivette, qui doivent étre abordées dans la crainte et le tremble-
ment ; la mort en est une, sans doute ; et comment, au moment de filmer une chose
aussi mystérieuse, ne pas se sentir un imposteur ?» J'étais d’accord.

Et comme rares sont les films ou l'on ne meurt pas, peu ou prou, nombreuses
étaient les occasions de craindre et de trembler. Certains cinéastes, en effet, n'étaient
pas des imposteurs. C'est ainsi que, toujours en 1959, la mort de Miyagi dans Les
Contes de la lune vague me cloua, déchiré, sur un siége du studio Bertrand. Car
Mizoguchi avait filmé la mort comme une fatalité vague dont on voyait bien qu'elle
pouvait et ne pouvait pas ne pas se produire. On se souvient de la scéne : dans la
campagne japonaise, des voyageurs sont attaqués par des bandits affamés et I'un de
ceux-ci transperce Miyagi d'un coup de lance. Mais il le fait presque par inadver-
tance, titubant, mi par un reste de violence ou par un réflexe idiot. Cet
événement pose si peu pour la caméra que celle-ci est & deux doigts de « passer &
coté » et je suis persuadé que tout spectateur des Contes de la lune vague est alors
effleuré par la méme idée folle et quasi superstitieuse : si le mouvement de la caméra
n'avait pas été aussi lent, l'événement se serait produit « hors champ» ou - qui
sait? — ne se serait pas produit du tout.

La faute 4 la caméra? En dissociant celle-ci des gesticulations des acteurs,
Mizoguchi procédait exactement & linverse de Kapo. Au lieu du coup d'eeil enjoli-
veur de plus, un regard qui «fait semblant de ne rien voir», qui préférerait
n'avoir rien vu et qui, de ce fait, montre I'événement en train de se produire
comme événement, cest-a-dire inéluctablement et de biais. Un événement absurde
et nul, absurde comme tout fait divers qui tourne mal et nul comme la guerre,
calamité que Mizoguchi n'aima jamais. Un événement qui ne nous concerne pas
assez pour quon ne passe pas son chemin, honteux. Car je gage qu'a cet instant
précis, tout spectateur des Contes... sait absolument ce qu'il en est de I'absurdité
de la guerre. Qu'importe que le spectateur soit occidental, le film japonais et la
guerre médiévale : il suffit de passer de l'acte de montrer du doigt a l'art de
désigner du regard pour que ce savoir, aussi furtif qu'universel, le seul dont le
cinéma soit capable, nous soit donné.

Optant si tot pour le panoramique des Contes... contre le travelling de Kapo, je fais
un choix dont je ne mesurerai la gravité que dix ans plus tard, dans le feu aussi
radical que tardif de la politisation post-soixante-huitarde des Cahiers. Car si
Pontecorvo, futur auteur de La Bataille d’Alger, est un cinéaste courageux dont je

partage en gros les croyances politiques, Mizoguchi ne semble avoir vécu que pour
son art et avoir été, politiquement, un opportuniste. Ot est la différence, alors ? Dans
«la crainte et le tremblement », justement. Mizoguchi a peur de la guerre parce qu'a
la différence de son cadet Kurosawa, les petits bonshommes s'entre-tranchant des
carotides sur fond de virilité féodale l'accablent. C'est de cette peur, envie de vomir
et de fuir, que vient le panoramique hébété. C'est cette peur qui fait de ce moment
un moment juste, c'est-a-dire partageable. Pontecorvo, lui, ne tremble ni ne craint :
les camps ne le révoltent qu'idéologiquement. C'est pourquoi il s'inscrit «en rab »
dans la scéne sous les espéces gougnafiéres d'un travelling joli.

Le cinéma — je m’en rendais compte — oscillait le plus souvent entre ces deux péles.
Et chez des cinéastes autrement consistants que Pontecorvo, je butai plus d'une fois
sur cette fagon contrebandiére — une sorte de pratique sainte-nitouche et généralisée
du clin d'eeil — de « rajouter » une beauté parasite ou une information complice a des
scénes qui n'en pouvaient mais. C'est ainsi que le coup de vent qui rabat, tel un
linceul, la blancheur d'un parachute sur un soldat mort du Merrill's Marauders de
Fuller me géna pendant des années. Moins pourtant que les jupes relevées sur le
cadavre d'’Anna Magnani, fauchée par une rafale dans un épisode de Rome ville
ouverte. Rossellini, lui aussi, frappait « au-dessous de la ceinture » mais d'une fagon
si nouvelle qu'il faudrait des années pour comprendre vers quel abime elle nous
menait. Ot finit 'événement ? Ou est la cruauté ? O commence l'obscénité et ot finit
la pornographie? Je sentais bien qu'il s'agissait la, taraudantes, des questions
inhérentes au cinéma d’« aprés les camps ». Cinéma que je me mis, pour moi seul et
parce que j'avais son 4ge, a appeler « moderne ».

Ce cinéma moderne avait une caractéristique : il était cruel, et nous en avions une
autre : nous acceptions cette cruauté. La cruauté était « du bon coté ». Cest elle qui
disait non & '« illustration » académique et gui ruinait le sentimentalisme faux-jeton
dun «humanisme» alors trés bavard. La cruauté de Mizoguchi, par exemple,
consistait & monter ensemble deux mouvements irréconciliables et a produire un
sentiment déchirant de « non-assistance & personne en danger ». Sentiment moderne
par excellence, précédant de quinze ans seulement les grands travellings impavides
de Week-End. Sentiment archaique aussi car cette cruauté était aussi vieille que le
cinéma lui-méme, comme un indice de ce qui était fondamentalement moderne en lui,
du dernier plan des Lumiéres de la ville & L'Inconnu de Browning en passant par la
fin de Nana. Comment oublier le lent travelling tremblé que lance le jeune Renoir
au-devant de Nana sur son lit, agonisante et vérolée ? Comment a-t-on fait — s'insur-
geaient les rats de cinémathéque que nous étions devenus — pour voir en Renoir un
chantre de la vie béate, alors qu'il fut 'un des rares cinéastes capable, dés ses débuts,
d'achever un personnage a coups de travelling ?

En fait, la cruauté était dans la logique de mon parcours du combattant Cahiers.
André Bazin, qui en avait déja fait la théorie, l'avait trouvée si étroitement liée a
Pessence du cinéma qu'il en avait presque fait « sa chose ». Bazin, ce saint laic, aimait
Louisiana Story parce qu'on y voyait un oiseau mangé par un crocodile en temps réel

13




14

et en un seul plan : preuve par le cinéma et montage interdit. Choisir les Cahiers,
¢était choisir le réalisme et, comme je finirais par le découvrir, un certain mépris
pour l'imagination. Au « Tu veux regarder ? Eh bien, vois cela » de Lacan répondait
par avance un « Cela a été enregistré ? Eh bien, je dois regarder ». Méme et surtout
quand «cela » était pénible, intolérable, ou carrément invisible.

Car ce réalisme était biface. Si c'est par le réalisme que les modernes montraient
un monde rescapé, c’est par un tout autre réalisme ~ plutét une « réalistique » — que
les propagandes filmées des années 40 avaient collaboré au mensonge et préfiguré la
mort. Clest pourquoi il était juste, malgré tout, d’appeler le premier des deux, né en
Italie, «néo » Impossible d’aimer « I'art du siécle » sans voir cet art travaillant a la
folie du siécle et travaillé par elle. Contrairement au théatre — crise et cure
collectives —, le cinéma — information et deuil personnels — avait intimement & voir
avec I'horreur dont il se relevait & peine. J'héritais d'un convalescent coupable,
d'un enfant vieilli, d'une hypothése ténue. Nous vieillirions ensemble, mais pas
éternellement.

Héritier consciencieux, ciné-fils modéle, avec « le travelling de Kapo » comme grigri
protecteur, je ne laissai pas filer les années sans une sourde appréhension : et si le
grigri perdait son efficace? Je me souviens, chargé de cours exploité de Censier-
Paris-I1I, avoir photocopié le texte de Rivette, I'avoir distribué & mes éléves et leur
avoir demandé leur sentiment. C'était une époque encore « rouge » ou1 quelques éléves
essayaient de grappiller a travers leurs enseignants un peu de la radicalité politique
de 68. Il me sembla que, par égard pour moi, les plus motivés d’entre eux consen-
taient & voir dans « De l'abjection » un document historique intéressant mais déja
daté. Je ne leur en tins pas rigueur et si d’aventure je répétais I'expérience avec des
étudiants d’aujourd’hui, je ne m'inquiéterais pas de savoir si c'est sur le travelling
qu’ils butent, mais jaurais & cceur de savoir 8'il existe pour eux un indice quelconque
d'abjection. Pour tout dire, j'aurais peur qu'il n'y en ait pas. Signe que non seulement
les travellings n'ont plus rien a voir avec la morale, mais que le cinéma est trop
affaibli pour héberger une telle question,

C'est que, trente ans aprés les projections répétées de Nuit et Brouillard au lycée
Voltaire, les camps de concentration — qui m'avaient servi de scéne primitive — ont
cessé d'étre figés dans le respect sacré ou les maintenaient Resnais, Cayrol et
beaucoup d’autres. Rendue aux historiens et aux curieux, la question des camps
épouse désormais leurs travaux, leurs divergences et leurs folies. Le désir forclos qui
revient «de fagon hallucinatoire dans le réel» est évidemment celui qui n'aurait
Jjamais dd revenir. Désir qu'il n'y ait pas eu de chambres a gaz, pas de solution finale
et, a la limite, pas de camps : révisionnisme, faurissonnisme, négationnisme, sinistres
et derniers -ismes. Ce n'est pas seulement du « travelling de Kapo » qu'un étudiant
de cinéma hériterait aujourd’hui mais d'une transmission mal assurée, d'un tabou
mal levé, bref d'un nouveau tour de piste dans I'histoire nulle de la tribalisation du

méme et de la phobie de I'autre. L'arrét sur I'image a cessé d'opérer, la banalité du
mal peut en animer de nouvelles, électroniques.

De la France récente, il sourd désormais assez de symptomes pour que, faisant
retour sur ce qui lui a été donné de vivre comme Histoire, quelqu'un de ma
génération ait a prendre conscience du paysage dans lequel il a grandi. Paysage
tragique et, en méme temps, confortable. Deux réves politiques — 'américain et le
communiste — balisés par Yalta. Derriére nous : un point de non-retour moral
symbolisé par Auschwitz et le concept nouveau de «crime contre I'humanité ».
Devant nous : cet impensable presque rassurant qu'est I'apocalypse nucléaire. Cela,
qui vient de finir, a duré plus de quarante ans. J'appartiens en fait & la premiére
génération pour qui racisme et anti-sémitisme étaient définitivement tombés dans les
« poubelles de I'histoire ». La premiére — et la seule ? La seule, en tout cas, qui ne cria
si facilement au loup du fascisme — «le fascismeu-ne-passra-pas! — que parce qu'il
semblait chose du passé, nulle et, une fois pour toutes, advenue. Erreur, bien siir.
Erreur qui n'empécha pas de bien vivre ses « trente glorieuses », mais comme entre
guillemets. Naiveté, bien sir, et naiveté aussi de faire comme si, dans le champ dit
esthétique, la nécrophilie élégante de Resnais tiendrait éternellement «a distance »
toute intrusion indélicate.

«Pas de poésie aprés Auschwitz », déclara Adorno, puis il revint sur cette formule
demeurée célébre. « Pas de fiction aprés Resnais », aurais-je pu dire en écho, avant
d’abandonner, moi aussi, cette idée un brin excessive. « Protégés » par I'onde de choc
produite par la découverte des camps, avons-nous donc cru que 'humanité avait
basculé — une seule fois, mais on ne I'y reprendrait plus — dans le non-humain?
Avons-nous vraiment fait le pari que, pour une fois, « le pire serait sir » ? Avons-nous
4 ce point espéré que ce qu'on n'appelait pas encore la Shoah était 'événement
historique unique «grice » auquel '’humanité entiére «sortait» de I'histoire pour la
surplomber un instant et y reconnaitre, évitable, le pire visage de son possible
destin ? Il semble que oui.

Mais si « unique » et « entier » étaient encore de trop et si 'humanité n’héritait pas
de la Shoah comme de la métaphore de ce dont elle fut et reste capable, I'extermina-
tion des Juifs resterait une histoire juive, puis — par ordre décroissant de culpabilité,
par métonymie — une histoire trés allemande, pas mal frangaise, arabe seulement par
ricochet, trés peu danoise et presque pas bulgare. Cest a la possibilité de la
métaphore que répondait, au cinéma, I'impératif « moderne » de prononcer l'arrét sur
Iimage et I'embargo sur la fiction. Histoire d'apprendre a raconter autrement une
autre histoire dont I'« espéce humaine » serait le seul personnage et la premiere
anti-star, Histoire d’accoucher d’un autre cinéma, un cinéma «qui saurait» que
rendre trop tot I'événement & la fiction, clest lui 6ter son unicité, parce que la fiction
est cette liberté qui émiette et qui s'ouvre, par avance, a I'infini de la variante et a
la séduction du mentir-vrai.

En 1989, me promenant pour Libération 2 Phnom Penh et dans la campagne
cambodgienne, jentrevis & quoi «ressemblait» un génocide — et méme un auto-
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génocide — resté sans images et presque sans traces. La preuve que le cinéma n'était
plus intimement lié & I'histoire des hommes, fiit-ce sur son versant d'inhumanité, je
la voyais ironiquement dans le fait qu’a la différence des bourreaux nazis qui avaient
filmé leurs victimes, les Khmers rouges n’avaient laissé derriére eux que des photos
et des charniers, Or, c'est dans la mesure ou un autre génocide, comme le cambod-
gien, restait a la fois sans images et impuni que, par un effet de contagion rétroactif,
la Shoah elle-méme était rendue au régne du relatif. Retour de la métaphore bloquée
a la métonymie active, de I'arrét sur I'image & la viralité analogique. Cela est allé
trés vite : dés 1990, la « révolution roumaine » inculpait des tueurs indiscutables sous
des chefs aussi frivoles que « détention illégale d’'armes a feu et génocide ». Tout était
donc 4 refaire ? Oui, tout, mais cette fois-ci, c'est sans le cinéma. D'ou1 le deuil.

Car nous avons, c'est indubitable, cru au cinéma. C'est-a-dire que nous avons tout
fait pour ne pas y croire. Cest toute l'histoire des Cahiers post-68 et de leur
impossible rejet du bazinisme. Bien siir qu'il n'était pas question de « dormir dans le
plan lit» ou de désoler Barthes en confondant le réel et le représenté. Nous étions
évidlemment trop savants pour ne pas inscrire la place du spectateur dans la
concaténation signifiante ou pour ne pas repérer l'idéologie tenace sous la fausse
neutralité de la technique. Nous étions méme courageux, Pascal B. et moi, lorsque
face & un amphithéitre bondé de gauchistes rigolards, nous hurlions d'une voix
brisée qu'un film ne «se voyait pas», qu'un film «se lisait ». Louables efforts pour
étre du c6té des non-dupes. Louables et, pour ce qui est de moi, vains. Vient toujours
le moment ou il faut, malgré tout, payer son di a la caisse de la croyance candide
et oser croire @ ce qu'on voit.

Certes, on nest pas obligé de croire ce qu'on voit — c'est méme dangereux — mais
on n'est pas obligé non plus de tenir au cinéma. Il faut bien qu'il y ait du risque et
de la vertu — bref, de la valeur — au fait de montrer quelque chose & quelqu'un
capable de regarder ce quelque chose-1a. A quoi cela servirait-il d'apprendre & « lire »
le visuel et & « décoder » les messages si ne demeurait, minimale, la plus indéracina-
ble des convictions : que voir est quand méme supérieur & ne pas voir. Et que ce qui
n'est pas vu «a temps» ne le sera plus jamais vraiment. Le cinéma est I'art du
présent. Et si la nostalgie ne lui sied guére, c'est que la mélancolie est sa doublure
instantanée.

Je me souviens de la véhémence avec laquelle je tins ce discours pour la premidre
et la derniére fois. C'était 2 Téhéran, dans une école de cinéma. Face aux journalis-
tes invités, Khemais K. et moi, il y avait des travées de garcons aux barbes
naissantes et des travées de sacs noirs — sans doute des filles. Les garcons & gauche
et les filles & droite, selon l'apartheid en vigueur la-has. Les questions les plus
intéressantes — celles des filles — nous parvenaient sous forme de petits papiers
furtifs. Et c'est en les voyant si attentives et si stupidement voilées que je me
laissai aller & une colére sans objet qui les visait moins, elles, que tous les gens de
pouvoir pour qui le visible était d’abord ce qui devait étre lu, c'est-a-dire soupgonné
de trahison et réduit & I'aide d'un tchador ou d'une police des signes. Enhardi par

I'étrangeté du moment et du lieu, je me livrai & un préche en faveur du visuel pour
un public voilé qui opinait du chef.

Colére tardive. Colére terminale. Car I'tre du soupgon est bel et bien finie. On ne
soupgonne que la ol une certaine idée de la vérité est en jeu. Plus rien de tel
aujourd’hui, sinon chez les intégristes et les bigots, ceux qui cherchent des noises au
Christ de Scorsese et & la Marie de Godard. Les images ne sont plus du cété de la
vérité dialectique du « voir » et du « montrer », elles sont entiérement passées du coté
de la promotion, de la publicité, c’est-a-dire du pouvoir. Il est donc trop tard pour ne
pas commencer 4 travailler & ce qui reste, a savoir la légende posthume et dorée de
ce que fut le cinéma. De ce qu'il fut et de ce qu'il aurait pu étre. « Notre travail sera
de montrer comment les individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient briiler
leur imaginaire pour réchauffer leur réel - c'était le cinéma muet. Et comment ils ont
fini par laisser la flamme s'éteindre au rythme des conquétes sociales, se contentant
de l'entretenir a petit feu — et c’est le parlant, et la télévision dans un coin de la piéce. »
Lorsqu'il se fixe ce programme — c'était hier, en 1989 — l'historien Godard pourrait
ajouter : « Enfin seul!»

Quant & moi, je me souviens du moment précis ol je sus que l'axiome « travelling
de Kapo » devrait étre revisité, et révisé le concept maison de « cinéma moderne ». En
1979, la télévision francaise diffusa &4 son tour le feuilleton américain de Marvin
Chomsky, Holocauste. Une boucle se bouclait, me renvoyant a toutes les cases départ.
Car, si les Américains avaient permis a4 George Stevens de réaliser en 1945 I'éton-
nant documentaire cité plus haut, ils ne I'avaient, pour cause de guerre froide, jamais
diffusé. Incapables de « traiter » cette histoire qui, aprés tout, n'était pas la leur, les
entrepreneurs de spectacles américains I'avaient provisoirement abandonnée aux
artistes européens. Mais ils avaient sur elle, comme sur toute histoire, un droit de
préemption et tét ou tard, la machine télé-hollywoodienne oserait raconter « notre »
histoire. Elle le ferait avec tous les égards du monde mais elle ne pourrait pas ne pas
nous la vendre comme une histoire américaine de plus. Holocauste serait donc le
malheur qui arrive & une famille juive, qui la sépare et qui l'anéantit : il y aurait des
figurants trop gras, des performances d’acteur, un humanisme & tout crin, des scénes
d'action et du mélo. Et I'on compatirait.

C'est donc uniquement sous la forme du docudrame & I'américaine que cette
histoire pourrait sortir des ciné-clubs et, via la télévision, concerner cette version
asservie de I'humanité entiére» qu'est le public de la mondovision. Certes, la
simulation-Holocauste ne butait plus sur I'étrangeté d'une humanité capable de crime
contre elle-méme, mais elle demeurait obstinément incapable de faire resurgir de
cette histoire les étres singuliers que furent un & un, chacun avec une histoire, un
visage et un nom, les Juifs exterminés. C'est d’ailleurs le dessin — celui du Spiegel-
man de Maus — qui oserait, plus tard, cet acte salutaire de re-singularisation. Le
dessin, pas le cinéma, tant il est vrai que le cinéma américain déteste la singularité.
Avec Holocauste, Marvin Chomsky faisait revenir, modeste et triomphal, notre
ennemi esthétique de toujours : le bon gros poster sociologique, avec son casting bien
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étudié de spécimens souffrants et son son et lumiére de portraits-robots animés. La
preuve ? Clest vers cette époque que commencérent a circuler — et a indigner - les
écrits faurissonniens.

Il m'avait donc fallu vingt ans pour passer de mon «travelling de Kapo» & cet
Holocauste irréprochable. Javais pris mon temps. La «question» des camps, la
question méme de ma préhistoire, me serait encore et toujours posée, mais plus
vraiment @ travers le cinéma. Or, cest par le cinéma que j'avais compris en quoi cette
histoire me concernait, par quel bout elle me tenait et sous quelle forme — un léger
travelling de trop — elle m'était apparue. Il faut étre loyal envers le visage de ce qui,
un jour, nous a transi. Et toute «forme» est un visage qui nous regarde. Cest
pourquoi, je n’ai jamais cru — méme si je les ai craints — ceux qui, dés le ciné-club
du lycée, pourfendaient avec une voix pleine de condescendance ces pauvres fous — et
folles — de « formalistes », coupables de préférer au « contenu » des films la jouissance
personnelle de leur « forme ». Seul celui qui a buté assez tét sur la violence formelle
finira par savoir — mais il y faut une vie, la sienne — en quoi cette violence, aussi, a
un « fond ». Et le moment viendra toujours assez tét pour lui de mourir guéri, ayant
troqué I'énigme des figures singuliéres de son histoire pour les banalités du « cinéma-
reflet-de-la-société » et autres questions graves et nécessairement sans réponses. La
forme est désir, le fond n'est que la toile quand nous n’y sommes plus.

C'est ce que je me disais en regardant, il y a quelques jours, un petit clip télé qui
entrelacait, langoureusement, des images de chanteurs tout a fait célébres et
denfants africains tout & fait faméliques. Les chanteurs riches — « We are the
children, we are the world ! » — mélaient leur image a celle des affamés. En fait, ils
prenaient leur place, les remplacaient, les effagaient. Fondant et enchainant stars et
squelettes dans un clignotement figuratif ou deux images essaient de n'en faire
qu'une, le clip exécutait avec élégance cette communion électronique entre Nord et
Sud. Voici donc, me dis-je, le visage actuel de I'abjection et la forme améliorée de mon
travelling de Kapo. Ceux dont j'aimerais bien qu'elles dégotitent ne serait-ce qu'un
adolescent d’aujourd’hui ou qu'au moins elles lui fassent honte. Pas seulement honte
d'étre nourri et nanti, mais honte d’étre considéré comme avoir d étre esthétiquement
séduit 1a ot rien ne reléve que de la conscience — méme mauvaise — d'étre un homme
et rien de plus.

Et pourtant, finis-je par me dire, toute mon histoire est la. En 1961, un mouve-
ment de caméra esthétisait un cadavre et, trente ans plus tard, un fondu enchainé
fait danser les mourants et les repus. Rien n’a changé. Ni moi, & jamais incapable de
voir la-dedans le carnavalesque d'une danse de mort a la fois médiévale et ultra-
moderne. Ni les conceptions dominantes du chromo bien-pensant de la « beauté »
consensuelle. La forme, elle, a un peu changé. Dans Kapo, il était encore possible
d’en vouloir & Pontecorvo d’abolir a la légére une distance qu'il aurait fallu « garder ».
Le travelling était immoral pour la bonne raison qu'il nous mettait, lui cinéaste et

moi spectateur, la oi nous n'étions pas. La ou moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne
voulais étre. Parce qu’il me « déportait » de ma situation réelle de spectateur pris a
témoin pour m'inclure de force dans le tableau. Or, quel sens pouvait avoir la formule
de Godard, sinon qu'il ne faut jamais se mettre la ol on n'est pas, ni parler a la place
des autres.

Imaginant les gestes de Pontecorvo décidant du travelling et le mimant avec ses
mains, je lui en veux d’autant plus qu'en 1961, un travelling représente encore des
rails, des machinos, bref un effort physique. Mais, jimagine moins facilement les
gestes du responsable du fondu-enchainé électronique de « We are the children ». Je
le devine poussant des boutons sur une console, limage au bout des doigts,
définitivement coupé de ce — et de ceux — qu'elle représente, incapable de soupgonner
gu'on puisse lui en vouloir d'étre un esclave aux gestes automatiques. Clest qu'il
appartient & un monde — la télévision — ot I'altérité ayant a peu prés disparu, il n'est
plus de bonnes ni de mauvaises procédures quant & la manipulation de l'image.
Celle-ci n'est plus jamais «image de l'autre» mais image parmi d’autres sur le
marché des images de marque. Et ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque
en moi que lassitude et inquiétude, est trés exactement le monde « sans le cinéma ».
Clest-a-dire sans ce sentiment d’appartenance & 'humanité & travers un pays
supplémentaire, appelé cinéma. Et le cinéma, je vois bien pourquoi je I'ai adopté :
pour qu'il m'adopte en retour. Pour qu'il m'apprenne a toucher inlassablement du
regard 2 quelle distance de moi commence l'autre.

Cette histoire, bien siir, commence et finit par les camps parce qu'ils sont le
cas-limite qui m'attendait au début de la vie et a la sortie de 'enfance. L'enfance, il
m’aura fallu une vie pour la reconquérir. C'est pourquoi — message & Jean Louis S. —
je finirai bien par voir Bambi.

.



