Chapitre 3 « Les spectateurs

« La déhiérarchisation, c'est la trame de I'époqgue, et d'abord une donnée technique ».
Régis Debray

Delamagie au divertissement, del'illusion a I'imaginaire

Tous les films, méme les moins fantaisistes, promeuvent et poursuivent la fonction illusionniste du
cinéma. A l'instar des projections de la lanterne magique, en plus efficaces toutefois parce que plus réalistes,
les formes qui se meuvent sur les écrans sont des illusions, mais elles doivent sembler « vraies », comme les
hallucinations ou comme les images de réve. C'est notamment a ce titre que la machine optique du cinéma a
avoir avec I'hypnotisme qui est lui-méme dépendant d'un phénomeéne de suggestion. L'on sait bien que la
naissance du cinéma comme art des masses est marquée par un contexte d'hallucination originelle. Un
historien du cinéma des premiers temps, Jacques RittaudHutinet, précise a cet égard ce que furent les
conditions psychiques du spectateur primitif. « C'est le réel [ui-méme qui devient anxiogene ( ... ) comme
donnée immédiate, autosuffisante de la perception cinématographique. ( ... ) c'est voir qui émeut et qui
parfois fait peur. Le regard semble adhérer a l'illusion cinématographique 1». Un tel phénomeéne sexplique
par la nature de la nouveauté qu'apporte le cinéma. Les premiers films, ceux des opérateurs Lumiére
notamment, éonnent leur public, voire méme le pétrifient sans doute par |'association inédite d'au moins
deux traits. L'un, déja connu de ce dernier, est |a ressemblance anal ogique droit venue de la photographie et
l'autre, plus nouveau, est le mouvement. Ainsi, les vues Lumiére montrent le monde comme il n'avait pas
été possible jusque la de voir son image. De surcroit, le processus méme de la projection, qui peut étre
répété ad infinitum, accomplit un prodige: le temps des événements est dévié de son cours fatalement
chronologique. Ce qui a été peut revenir, étre a nouveau, selon une logique qui entre en contradiction
violente avec notre expérience ordinaire de la vie ou se forme dans la conscience une relation inextricable
entre le sentiment de I'écoulement du temps et I'idée de la disparition des étres et de la fin de lavie. C'est
pourquoi I'illusion cinématographique, qui «dépouille le temps du caractére linéaire d'un récit 2», exerce une
attraction irrépressible, provogque méme une sorte de fascination qui avait de quoi questionner, voire
choquer le positivisme scientifique du X1Xeme siécle. Jacques Rittaud-Hutinet le souligne. Partout fusent
les explications qui veulent rationaliser le spectacle des images en mouvement sur grand écran, rattaché par
les uns et les autres a un phénomeéne plus ou moins surnaturel parce qu'en partie obscur, incompréhensible:
« Sous tous les cieux, les journalistes vont décrire ce quiils ont vécu comme "magique’ mais comme une
magie acceptable ( ... ) une "magie scientifique” dont les savants sont les premiers sorciers. 1ls ne seront pas
seuls aledire, dalleurs, puisque les ouvriers de lafirme Lumiére eux-mémes répétent a qui veut I'entendre,
en montrant les premiéeres pellicules: " c'est des sorciers, les patrons !'"" Oui. Malgré les commentaires
scientifiques qu'il provogue, «le cinématographe se voit [quand méme] investi d'un pouvoir métaphysique,
d'un pouvoir de résurrection qui" fantomise " quelque peu lavision des premiers films 3».

Mais le cours des choses sinfléchit assez vite. Au temps de «l'illusion» succéde celui de «l'imaginaire
cinématographique ». 1l se situe« dans I'espace ténu de conscience qui sépare l'illusion initiale totalement
subie, a caractere fortement hallucinatoire, de I'illusion cinématographique "convenue', que nous vivons
aujourd'hui au cinéma 4». Qu'est-ce a dire? Peut-on penser dans les termes de Rittaud-Hutinet, qu'il y a un
écart entre le régime primitif d'adhérence du regard a I'illusion cinématographique et cet autre régime qui
serait plutdt celui de I'adhésion & une pratique sociale et culturelle du divertissement? Evidemment le
cinéma n'est plus innocent, les spectateurs non plus. Et si parmi d'autres David Lynch est un cinéaste qui se
remarque, c'est peut-étre parce qu'en dépit d'apparences modernistes, ses films sont justement en phase avec
ce que le cinéma est censeé avoir
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perdu a cet égard et dont il n'a d'ailleurs pas cessé de sinspirer. Par exemple, de La Loupe de grand~mére
(1900), un des premiers films qui fait du regard un fétiche, a la sacralisation intensive du couple
oeil/appareil optique atravers les films de Dziga Vertov (L'Homme a la caméra), Alfred Hitchcock (fenétre
sur cour), Michagl Powell (Le Voyeur), Michelangelo Antonioni (Blow-Up), John Woo (Volte-face), €etc, le
cinéma a établi une relation toujours plus cultivée du spectateur aux faits filmiques eux-mémes. Ce dernier
finit en effet par connaitre les rouages d'un dispositif qui I'étonne et I'intrigue de moins en moins. Le cours
de I'histoire va d'ailleurs en saccélérant pour arriver a deux moments d’acmé. Dans la période classique
des studios d' Hollywood fleurissent des films réflexifs qui dévoilent I'inaccessible hors-cadre. En Europe,
la cinéphilie moderne sétablit sur une relation d'initié entre le spectateur et le film. Le spectateur transi des
débuts que son ignorance de la technique cinématographique voue a |'assujettissement, est comme le
profane qui participe & un rituel en le subissant. A I'inverse, le spectateur des temps classiques et modernes
du cinéma entre dans les salles pour consommer tout ensemble le film et le protocole lui permettant de voir
le film. Ainsi, le passage de «l'illusion» a «l'imaginaire» éveille-t-il I'écho de cet autre passage, du
symbolique a I'imaginaire celui-ci, qui marque selon la psychanalyse traditionnelle une étape dans la
formation psychique du sujet humain. On le voit bien alors : pour I'essentiel le changement est une affaire
de savoir, de maturité et de rationalité conquise sur les mystéres du cinéma débutant. Or, si I'on Sen tient
I'idée que ce qui a fait la fortune du cinéma est relatif a son accointance originelle avec la magie, un
probléme surgit : pourquoi le cinéma est-il devenu le divertissement populaire majeur du XXeéme siécle ?
Pourquoi I'est-il resté, alors méme qu'il a offert au plus grand nombre une connaissance toujours plus
prodigue de ses arcanes?

Les effets de lamagie, on le sait bien, ne se font sentir qu'a proportion de I'ignorance qu'on en a. D'une
part, les pratiques magiques spécialisées, celles des sorciers, des chamans ou des devins, dans s sociétés
animistes notamment, sont nourries par une pensée ésotérique. Elles ne sont efficaces que si les non-
initiés le restent absolument. C'est |& une culture du secret fondée sur une transmission sélective des
savairs, les critéres de sélection étant eux-mémes peu explicites. D'autre part, les divertissements que
propose la magie a tous les profanes des sociétés non animistes, les badauds des champs de foire ou les
spectateurs des cabarets et autres lieux spécifiques, n'émerveillent leur public que sil ne comprend pas le
fonctionnement des tours de magie. Comment expliquer aors, que méme débarrassés de leurs affects
élémentaires qui étaient comparables a ceux des patients de la magie, |es spectateurs continuent a s'asseoir
dans les fauteuils des salles de cinéma, consentent encore a subir des projections auxquellesils ne peuvent
rien changer, dans un laps de temps dont ils ne sont pas les maitres ? Le phénomene parait d'autant plus
troublant que toutes sortes d'appareils permettent désormais d'échapper a la contrainte linéaire et au
sentiment de lenteur irrémédiable des projections filmiques. Seulement voila, pressé ou non, I'individu
contemporain reste en phase avec une des sources les plus archaiques du plaisir, dont il est aussi adepte
gue ses prédécesseurs de toutes les géénérations : I'inaltérable divertissement causé par tous les dispositifs
de spectacle mettant en jeu la vision, les visions. Un regard rapide jeté sur I'état actuel du spectacle
cinématographique dominant laisse penser que le spectateur du XXléme siécle n'est pas trés éloigné de
I'hnomme qui fréguentait les arénes et amphithéatres de I'antiquité, tout comme il renoue avec le peuple
italien du XVllléme siécle qui allait familierement a l'opéra, «le séour enchanté, le pays des
métamorphoses ». L'idée d'une telle proximité avec un passé plus ou moins lointain semble méme étre le
sujet de certains films d'action hollywoodiens, tel Gladiator (Ridley Scott, 2001), un peplum voué a un
succes quas pllanétaire. En identifiant le regard d'un habitant de la Rome impériale au nbtre, qui est
rendu surpuissant de par le jeu d'une caméra numérique omnivoyante, ce film met en effet 'accent sur
I" hypothese d'une généal ogie ininterrompue du plaisir spectaculaire. Oui, de la magie au divertissement,
tel est peut-étre en condensé I'histoire du spectateur de cinéma. Mais rien n'indique pour autant que le
divertissement ait supplanté la magie. Au contraire, semble-t-il. Les affinités entre les projections
filmiques et les spectacles magiques restent claires, explicites, nombreuses. Les sortiléges du montage,
ceux des trucages et des effets spéciaux, la relation particuliere entre la pénombre des sales dites
justement « obscures» et la lumiére qui éclabousse les écrans, tout cela continue a faire I'ordinaire du
cinémaqui a cet égard ne cesse de réaffirmer son ascendance magique.
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Toutes les sortes d'images qui proliférent aujourd'hui a partir du medium cinéma initial ne changent en a
une telle disposition. Depuis les magiciens et les tours de magie filmés par Méliés jusqu'a ceux mis en
scéne dans Harry Potter et la chambre des secrets (Chris Columbus, 2002), la conception
cinérnatographique des pouvoirs accordés aux magiciens a peu évolué. De la créature en image anal ogique
de King-Kong (1933) aux bestioles numériques de Jurassic Park (1999), le projet figuratif des réalisateurs
de fictions filmées est permanent. Il sagit de faire comme s I'extraordinaire et le surnaturel existaient
vraiment dans un espace-temps bien réel mais caché sous le voile d'une réalité ordinaire lui faisant écran.
Cet espace-temps serait en somme le premier état d'un palimpseste que seule la technologie adéquate du
cinéma serait a méme de faire apparaitre comme tel, en sa vé&ité. Etonner le spectateur, |'effrayer, le
dépayser, le vouer a la contemplation et a I'adoration des icones Imiques, I'intention n'a pas changé, voire
elle n'a pas cessé de se renforcer, paradoxalement sans doute. En effet, tout au long du XXéme siecle, a
mesure que la connaissance scientifique de l'univers et la rationalisation des phénomenes de nature
établissent un empire toujours plus grand sur |a société humaine, I'imaginaire accroit lui aussi sa capacité
dinvention. Il semble méme qu'il soit voué - d'ailleurs au moins depuis la Renaissance - a devenir toujours
plus scientifique. C'est ainsi que Jurassic Park, un film rendu possible par une meilleure connaissance du
passé préhistorique de la terre, entend apporter sa contribution a cette connaissance. Phénomene
intéressant a cet égard : la fiction de Jurassic Park cohabite parfaitement bien avec des films
documentaires qui en appellent aux mémes trucages numériques, aux mémes images de synthese® |
appardit ainsi que l'imaginaire contemporain, pourtant trés sophistiqué et souvent érudit, transporte et
reconduit des pensées et des figures de création qui, tout en étant dues a des progres technologiques,
oublient volontiers les protocoles scientifiques et leur mode de rationaisation. Pour sa part, le film de
Steven Spielberg parmi d'autres films d'aventure assume bien une tradition filmique venue du mélange
immémorial de deux types de conscience, I'une scientifique et rationnelle, I'autre magique et irrationnelle,
caractérisant I'invention cinématographique du XIXéme siécle. Ce mélange des débuts est compréhensible
dans la mesure ou la machine était nouvelle et ou I'expérience en cours de formation autorisait toutes les
ivresses, toutes les audaces, toutes les transgressions créatrices. D'ailleurs, il en alait de méme dans la
foule naissante des spectateurs. La relecture de leurs premiers témoignages en est convaincante, I'invention
des visions y est éblouissante, |'expérience d'affects y est débridée, rien ne parait arréter le dispositif a
explorer I'imaginaire qui se met en place entre les films et leurs spectateurs, méme chez les plus
récalcitrants d'entre eux. En revanche, il est étonnant qu'il en soit encore ainsi aujourd’hui alors que les
techniques de fabrication et de projection d'images sur grand et petit écran n'ont plus de secret a livrer.
Explication plausible : au-dela de I'héritage laissé au cinéma par les spectacles magiques, ce serait la
pensée magique qui continue a exercer son cauvre. L'idée de 1a permanence de celle-ci appellerait sans
doute une exploration anthropol ogique de la pensée occidentale car c'est en Occident qu'ont été inventées
les machines d'enregistrement et de projection I'images reproductibles. Un tel travail pourrait servir a
creuser une hypothese : I'invention du cinéma et tous les effets qui en découlent sinscrivent peut-étre dans
une sorte de paradigme culturel ou les pratiques magiques ancestrales et les techniques
cinématographiques modernes se révélent a certains égards comme deux éclats d'un méme processus, qui
serait inlassablement poursuivi depuis la nuit des temps. Les sciences humaines, I'anthropologie, I'histoire,
la philosophie, la sociologie, la psychologie peuvent approfondir la question, mais plus simplement, dans
le champ étroitement spécialisé du cinéma, il apparait que I'évolution contemporaine de ce dernier rend
pressante une nouvelle réflexion quant a son rapport a la pensée magique. Par exemple, |'anthropologie de
« I'nomme imaginaire du cinéma» élaborée par Edgar Morin au début des années cinquante a beau étre
fondamentale, décisive e initiatrice, elle est pourtant a revisiter et a redéployer pour toutes sortes de
raisons. Celle-ci notamment : lorsqu'on utilise aujourd'hui les mots « image », «film », « cinéma », on
désigne des objets dont la nature a changé parce qu'elle est devenue plus complexe et plus diluée dans un
dispositif bien plus vaste qu'al'origine du cinéma. |l ne fait aucun doute qu'un spectacle filmique
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prgrammé par un magnétoscope sur un écran de téléviseur ou par un lecteur de cédérom sur un écran
d ordinateur ne produit pas les mémes effets qu'un film vu en sale. Bien plus, un tel dispositif engendre
d'autres effets, répond a d'autres attentes et a d'autres besoins que ceux du spectateur traditionnel. La
magie que |'on a toujours prétée au cinéma est-elle alors durable ou au contraire oblsoléte? Le mot «
magie» lui-méme convient-il encore? Comme le cinéma, la magie a elleméme changé. Mais les
fondements progressistes, scientifiques et techniques de la civilisation occidentale ont pu laréduire arien.
Il se peut méme que dans des machines plus récentes que le cinématographe, tel I’ ordinateur, subsiste
«toujours une part de la magie des premiers temps 8». On peut alors commencer par adresser au moins
quelques questions a tout cet environnement contemporain des images. face a la prolifération
technologique, quelle sorte de spectateur sommes-nous devenus? quelle(s) idée(s) le cinéma se fait-il de
lui-méme, quellesimages réfléchit-il dans ses propres miroirs ?

Du grand aux petits écrans, généalogie du spectateur

Laquestion du spectateur® est brillante tant son statut a évolué et sest diversifié jusqu'a devenir si

complexe, qu'il ne saurait désormais se réduire a des modélisations universelles. Depuis les cherches
spécialisées des premiers psychologues et philosophes du cinéma, Rudolph Arnheim et Hugo
Munsterberg surtout, et aprés la vague des idéologues du cinéma russe soviétique, notamment Lev
Koulechov, Dziga Vertov et Serguéi Eisenstein, la psychologie cognitive, la psychanalyse freudo-
lacanienne et la sémiologie dans les années cinquante et soixante ont fourni a la métapsychologie du
spectateur de cinéma des modeles théoriques et des méthodes dinvestigation. Les réflexions de Gilbert
Cohen-Séat et d'Etienne Souriau, celles dEdgar Morin, de Christian Metz, de I'outsider Roland Barthes
ont contribué a faire naitre I'idée d'un spectateur clivé. D'une part immergé dans le dispositif du cinéma, il
en est un rouage abstrait, universel. Son anonymat est protégé ou garanti par I’ obscurité de la sadle et la
foule de ses semblables. Les effets produits a la fois par les films et par le dispositif de leur projection
visent en lui la sphére la plus commune de sa psyché, celle qui reléve notamment des processus
d'identification et ceux de la fascination, voire de la sidération. Cette conception est étrangement pérenne
puisque le cinéma continue a étre par excellence le divertissement des foules. C'est qu'en faisant
fonctionner ses modes de production sur un schéma le plus souvent industriel, il répond parfaitement ala
demande du plus grand nombre. Le public le sait bien et si chacun va au cinéma pour des raisons
personnelles, tout e monde entre dans une salle selon des attentes en partie prédéterminées par le systeme
[ui-méme. D'autre part, le spectateur est un sujet, plutét. il est une instance subjective irréductible. Les
théories de la mémoire et des émotions rendent plus spécifiquement compte de cette dimension
singularisante. Des chercheurs la creusent un peu plus aujourd'hui en lui posant des questions nouvelles,
sous |'angle de I'analyse figurale notamment. Or tout ce travail est désormais arelativiser car il n'est plus
possible de sen tenir a la notion d'un spectateur de cinéma univoque tant depuis sa nhaissance
cinématographique, le champ des spectacles d’'images sur écran sest considérablement diversifié.

D'abord, par une coincidence peut-étre fortuite, ou au contraire selon une détermination immanquable
de I'histoire des arts de la représentation, deux phénomenes se sont produits vers le milieu du XXéme
siecle, I'un précédant I'autre de peu. Le cinéma a basculé dans son 8ge moderne au sortir de la seconde
guerre mondiale et la télévision sest généralisée, dés les années quarante aux Etats-Unis et une a deux
décennies plus tard en Europe et en Asie. « En ce temps-la» - est-on tenté d' écrire - de méme que le
cinéma semblait faire sa révolution, de méme la télévision est apparue comme révolutionnaire. Pour
exemples, le « projet pédagogique» de Roberto Rossellini et plus tard | e pal ssage de Jean-Luc Godard ala
vidéo, sur des bases d'ailleurs palitiques, en sont des témoignages
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appréciables. Dans le méme ordre d'idée, on rappelleici que le personnage principal d'un film phare
la Nouvelle Vague francaise, Adieu Philippine de Jacques Rozier, dont la carriére de téléaste a
d ailleurs trés tot démarré en 1964, était machiniste a I'O.R.T.F. Si dans le cinéma une coupure
épistémologique importante a eu lieu, pour sa part la télévision a immédiatement engendré un
spectateur d'un type nouveau, le téléspectateur. Son état le différencie substantiellement du
spectateur de cinémd. 11 se désagrége en effet de lafoule pour entrer dans une entité distincte dont il
est un éément singulier. |l regarde les films chez lui, dans le cercle de famille, dans le cercle amical
parfois et que les autres habitants du lieu soient assis a ses cotés ou bien vaquent ailleurs, sa
réception des images baigne dans la lumiére de cette proximité, inconnue jusgque la des salles de
cinéma. Lavision des films devient domestique. Le mot vaut ici strictement pour son étymologie, la
domus des Latins, la maison. Elle configure |'espace-temps idéal du dispositif télévisuel. Il est alors
d'autant moins possible de mobiliser la métapsychologie du spectateur de cinéma pour décrire et
analyser le téléspectateur que les criteres de variation de cette situation sont potentiellement
illimités. Chague lieu équipé d'un téléviseur est en effet un monde en soi. Ainsi, sur la réception des
images tél évisées pésent des déterminations socio-familiales toujours singuliéres et variables. A cet
égard, le cinéma est tout le contraire dans son principe. Luxueuse ou modeste, ancienne ou récente,
citadine ou rurale, chague salle fait entrer le spectateur dans un dispositif dont les ééments qui le
composent et leur circuculation interne sont presque les mémes depuis les débuts du spectacle
cinématographique. Entre la barague foraine du cinéma primitif et la salle multiplexe
contemporaine, peu de choses ont changé du geste qui consiste pour un spectateur a acquitter le droit
d'entrer et de sasseoir dans un fauteuil en face d'un grand écran. De la vient le rituel du spectacle
filmique qui, soulignons-le, a été un des constituants essentiels du plaisir cinématographique par
excellence, la cinéphilie. A ce titre d'ailleurs, spectateur de cinéma rejoint celui de I'opéra dont le
plaisir provient aussi pour une bonne part du rituel opératique. Mais dans cette voie, celui-la différe
de celui-ci, en le surpassant éventuellement: I’opéra est un spectacle vivant, donc variable, pas le
cinéma. Chague projection d'un méme film altere peut-étre les qualités techniques de la copie, mais
ne modifie fondamentalement aucune image ni auun son, enregistrés une fois pour toutes sur la
pellicule. On peut penser qu'en matiére de films, la télévision offre elle aussi du spectacle pré-
enregistré et qu'elle se meut pareillement dans une dimension rituelle. On peut toutefois interroger le
téléspectateur alalumiére de son rapport a son ainé, spectateur du cinéma et se demander si, comme
ce dernier, il est un sujet pour autant gu'un lien de suiétion aux images le constitue comme tel. Ou
pour le dire autrement: |'autonomie gagnée par le téléspectateur, maitre en son logis des images qui
viennent a lui, I'a-t-elle libéré de ce lien? On connait la réponse, du moins en connait-on des aspects
saillants. La télévision a installé son empire sur les usagers a un point tel qu'elle est devenue le
parangon de l'aliénation sociae, culturelle, économique et politique des individus. Si du mot «
aliénation» on conserve ce qui par son étymologie renvoie a l'atération du moi, aors, oui, la
télévision, comme le cinéma avant elle, joue bien un réle de medium. Elle en ale pouvoir puisqu'elle
met les téléspectateurs en contact quasi immédiat avec des « esprits» : ils sont 18, incarnés dans la
boite noire dont la vitre (I'écran) permet de les voir et de les entendre al'instant ou on sait qu'ils sont
exactement ailleurs, dans un inaccessible espace-temps. L’ écran du cinéma produisait |la méme sorte
de croyance en la simultanéité des présences mais la télévision parait en accentuer le processus
puisque ses écrans peuvent silluminer a tout moment, a n’importe quel moment et montrer que
I'ailleurs est toujours |13, mouvant, bruyant, aussi interminable, au fond, que I'eau coulant des robinets
ou les grains de sable dans les sabliers. L'ailleurs, un autre mode vivant sa vie propre et qui,
contrairement a celle des mondes enclos dans |'espace-temps limité des projections filmiques dans
les salles de cinéma, est toujours 1a, comme I'est la vraie vie en somme ! A cet égard, latélévision a
accompli I'horizon idéal du cinéma parce que mieux gque celui-ci elle est parvenue ainstaller dans le
quotidien des téléspectateurs I'idée que la réalité est tout le temps partout double, qu'il suffit
d'appuyer a volonté sur un bouton pour animer le double, le faire entrer dans son salon et aussi bien,
pénétrer soi-méme dans « le salon du miroir ». Sans doute est-ce par la que les usagers de la
télévision en sont vite devenus des « adeptes».

Paradoxe a souligner. le téléspectateur, avatar moderne du spectateur, est pourtant convié a entretenir une relation éphilique avec
des films de cinéma. Cf. le role considérable des "ciné-clubs" sur les chaines hertziennes en France, dans années 60 a 80, et les
innombrables émissions de cinéma prodiguées par |es chaines cablées actuelles.



Plus tard, |'apparition du magnétoscope a creusé encore plus la distance avec le passé
cinématographique, faisant accéder le téléspectateur au statut nouveau de vidéospectateur. Le magnétoscope
sest vite répandu dans les maisons, y faisant entrer des plaisirs nouveaux dont ceux de la manipulation et de
la collection. Ces processus existaient déja mais dans un tout autre registre. Le spectateur de cinéma ne
manipulait rien, du moins rien de concret, il éait au contraire I'objet d'une manipulation mentale qui
contribuait a son plaisir, surtout sil était cinéphile. Sa collection de films se déployait dans un espace
imaginaire, celui de ses souvenirs filmiques que sa mémoire mettait en forme et conservait. A l'inverse,
I'objet film du vidéophile se tient dans la main, se range sur des étagéres comme un livre. Ce processus est
allé en saccentuant avec I'apparition du support numérique. Alain Bergala parle a son égard d'une «nouvelle
érotique (11" fondée sur le fragment, le fétichisme du détail» et Jean-Marc Vernier constate qu'il renforce
«une certaine constance dans les pratiques culturelles des Francais, la tendance a faire des «theques »,
bibliotheques, vidéothéques, etc. 12.» Les DVD sont en effet moins encombrants que les cassettes vidéo,
leur alure, voulue plaisante au regard, et leur contenu - les fameux suppléments ou bonus - les apparentent a
un imaginaire du livre qui a conservé sa part de plus-value culturelle. De la vient sans doute cette
compulsion du collectionneur qui parait devoir se renforcer. Une conséquence encore plus décisive de cet
état de fait est envisageable. Déja avec le dispositif de la vidéo, plus encore avec celui du DVD qui ouvre
désormais les écrans d'ordinateur a la programmation de toutes sortes d'images, le contact avec les films
Sapparente vraiment a un processus de lecture. Jusgue la le terme de « visionnement» (Ou « visionnage »)
servait a décrire un rapport actif avec la consultation des images filmiques que la vidéo avait introduit.
L'utilisation du DVD dans les lecteurs de cédérom des ordinateurs fait accomplir au spectateur un saut
qualitatif irréversible. Non seulement les sequences se regardent dans n'importe quel ordre et des appendices
variés accompagnent les films, non seulement le projecteur a disparu - ce qui était dg§a le cas avec la
télévision - mais encore a-t-il été remplacé par les claviers des ordinateurs. Or, ces claviers droit venus des
machines a écrire en ont conservé la fonction premiére : servir a l'acte d'écriture. Constatons aors que la
chaine d'évolution du spectacle dimages depuis le cinéma jusqu'a |'ordinateur, renoue avec un scénario
extrémement ancien. Les premiéres écritures étaient toutes iconiques. Chague trait en fut d'abord une image.
L'image a fini par faire signe : pictogramme, idéogramme, lettre d'un alphabet. Assembler les signes et les
monter selon une suite ordonnée c'est écrire une phrase, un livre. L'utilisateur du DV D, yeux vissés sur son
écran, mains volant au-dessus de son clavier, active I'icone du film dont il va consulter les images en les
feuilletant. A travers cette opération il réinvente le film, il le lit, il en écrit auss bien une version
personnalisée. Tous ces termes paraissent également appropriés pour évoquer une situation qui conduit le
spectateur d'un type nouveau - qu'aucun nom générique n'a encore baptisé - a se transporter directement sur
ce que Roland Barthes appelait « la scene du texte». Cette scéne de lalecture est « sans rampe» car |e texte «
choisit [le lecteur] par toute une disposition d'écrans invisibles, de chicanes sélectives®». Curieusement, I'on
ne saurait mieux décrire le rapport aux images humériques que |'écrivain Barthes, ici confronté aux ouvrages
remplissant sa bibliothéque personnelle et exclusivement préoccupé du bon usage de la langue et de la
littérature! |l savéere bien que le dispositif instauré par le visionnement des films sur ordinateur accentue la
prise de conscience du fait que le monde vu est un monde dimages, que ces images sont offertes au
déchiffrement comme les pages d'un livre. Cet effet est obtenu par I'agencement des images sur I'écran ou
elles semblent cadrées a l'intérieur d'un plan de représentation bidimensionnel. Un tel phénomeéne est
dautant plus sensible que I'on peut changer la place des images et modifier leur aspect. L'acte de
lecture/écriture auquel on procéde ainsi prend corps, non seulement dans le fait de regarder le film dans un
ordre autonome, mais encore il se constitue par un rapport nouveau al'écran. Celui-ci vaut pour lui-méme, il
est un plan de travail (comme dans une cuisine ou comme sur |'établi d'un artisan !) alors qu'au cinémail est
un support destiné a passer inapercu afin que surgisse l'espace imaginaire de la représentation
tridimensionnelle. Oui, avec son clavier, I'ordinateur radicalise la différence, il instaure bien une ére
nouvelle de la relation entre les images et leurs spectateurs car il introduit un nouveau protocole,
I'interactivité, et une nouvelle génération de films, les récits interactifs dont sont notamment exemplaires les
jeux vidéo. Autitre du

1 Alain Bergala et Jean-Marc Vernier, Le Banquet imaginaire. Réfléchir le cinéma, éd. Gallimard, 2002, respectivement p. 102 etp.
98.
13Le Plaisir du texte, éditions du Seuil, 1973, p. 29 et p.45.



film interactif, I'écran et le clavier de l'ordinateur mettent en effet dans un rapport d'homologie le
créateur d'images et le spectateur puisgu'ils sont dans un méme lieu topographique, dans une méme
posture corporelle, dans une méme disposition mentale qui exigent pour les deux d'apporter, via la
manipulation du clavier, des réponses binaires aux questions binaires de I'ordinateur. A moins que le
film interactif ait précisement éliminé la mise en scéne de ses préoccupations, ce processus est en
contradiction avec I'affirmation toute récente d'un «auteur» de cinéma, Bruno Dumont pour qui «la
mise en scene sachéve la ou le spectateur commence 14». L'interactivité entre le film et le spectateur en
salle est effectivement impossible et pour cela méme elle parait anti-cinématographique par nature.
Mais devant I'écran d'un ordinateur, le spectateur peut changer de réle dans la topographie du
dispositif, il peut devenir I'alter ego, voire le double d'un réalisateur. Mais ce n'est pas complétement
vral, c'est encore une suggestion car toutes les propositions diimages existent avant que le spectateur
n'intervienne sur elles et ne les transforme. A cette premiére limitation de I'aire créatrice du spectateur
vient sgjouter celle due au fonctionnement méme des ordinateurs qui induisent et prédéterminent
toutes sortes de choix affectant le contenu des images et |'agencement des récits. Le spectateur
interactif subit en partie la suggestion de sa liberté et de la suggestion a la croyance il n'y a pas lain,
comme dans les temps anciens ou le spectateur du cinéma primitif pouvait fantasmer que les choses
vues sur I'écran étaient |a en réalité, ou encore, le spectateur du cinéma classique pouvait sidentifier en
imagination alafiction de tel ou tel personnage et al'illusion detel ou tel point de vue et d'écoute.

Il revient a un film de cinéma, au sens coutumier du terme, de figurer les sortileges de
I'interactivité. Deux en un, réalisé par les freres Farrelly en 2003 et dont le titre origina Suck On You,
signifie littéralement « attaché a toi », présente en effet une situation on ne peut plus caractéristique a
travers un couple de fréres siamois. Le film aligne quelques détails frappants. Entre autres. les deux
fréres récusent le vocabulaire en usage et se déclarent «jumealx conjoints ». L'un d'entre eux (Greg
Kinnear) est acteur, obligeant ainsi I'autre (Matt Damon) a monter sur scene malgré sa répugnance. |ls
vont & Hollywood, I'acteur trouve un emploi dans un film dont I'autre devient le scénariste. Autre sorte
de détail révélateur: a plusieurs reprises ils participent a des combats (boxe, altercation) ou des matches
(football américain) et leur duo puissamment inextricable remporte a chague fois la victoire. Ou
encore, une scéne d'intimité amoureuse, a la fois loufoque et émouvante, renferme une perle de belle
taille. L'acteur est au lit avec une jeune femme tandis que le frére, a moitié assis au bord du lit et
simplement séparé du couple par un mince rideau, écrit sagement une lettre a une jeune fille. L'acteur
écarte un peu le rideau et pose cette question a son frére: «peux-tu écrire a genoux? ». Celui-ci
sexécute en soupirant et le couple reprend ses ébats mais dans une autre posture que le spectateur du
film n'a aucun mal a conjecturer! Ultime détail, essentiel et purement biologique celui-la: les deux
fréres partagent de maniére inéquitable un seul foie si bien que la séparation pourrait tuer I'un d'entre
eux et l'autre ne veut pas lui faire courir ce risque. Aingi, ils tiennent indéfectiblement ensemble,
unifiés dans un binbme humain parce que dans le corps de chacun et hors de I'organisme duel formé
par leurs corps vissés I'un al'autre, la mort guette la proie que la désunion pourrait lui procurer. On est
bien a I'ére de la fusion des organes, des corps, et des étres selon des sensations, affects et postures
typiguement post-modernes. Suck On You, qui n'est pas un film interactif, présente pourtant un
programme idéalement interactif entre deux étres humains téléguidant mutuellement tous leurs gestes.
I n'y apas de hasard: I'un est |e spectateur de I'autre dont chague mouvement traverse son corps propre
et réciproguement. Le message que le film délivre a peine en sous-texte pourrait se traduire ainsi:
«pour vivre heureux, vivonsliés ». Liésaquoi? Liés aqui ? Et comment? Liés peut-&tre a une croyance
ancienne selon laquelle un modéle peut sincarner dans son image qui devient ainsi un étre distinct
grace a une forme de déplacement qui serait un avatar et un dépassement du voyage astral. Des
sensations spécifiques sont activées: indétinition des sensations corporelles individuelles et
indistinction du sujet et de I'objet (du regard et de I'écoute). La psychanalyse dirait que I'étre retrouve
ici un état de prime enfance, celui qui se déroule dans les premiers mois de la vie et sachéve quand
survient la fameuse « phase du miroir» notoirement décrite par Jacques Lacan. On peut aussi bien
parler d'immersion, une recherche de sensation qui prévaut aujourd'hui dans plusieurs sortes de

14Bruno Dumont: «Je n'ai pas envie d'épargner |e spectateurs, entretien avec Louis Guichard, Té/éTama nO 2955,2-8 septembre
20086, p. 26.



films, les clips exemplairement et les «films-concerts »15. Dans ces derniers, il ne sagit plus de procurer au
spectateur un point de vue et un point d'écoute référables a un sujet d'énonciation avec lequel il pourra
imaginairement coincider via les identifications secondaires aux personnages et aux situations des films. Il
convient plutdt de produire sur le spectateur la sensation d'un contact immediat et primaire avec une sphére
d'énonciation visuelle et sonore diffuse, répandue partout en Iui et autour de lui, dans laguelle il se perd
comme sujet unifié pour se retrouver comme objet indifférencié. En tant que moteur fondamental des affects
recherchés par les spectateurs de ces films - recherche qui n'est pas sans rapport avec celle des effets
présumés de certains psychotropes -la pensée magique n'est pas loin. Plus précisément, la croyance animiste
qui permet aux esprits d'agir sur les corps et les objets pour les mettre en mouvement, pour les animer est
comme intacte. Mieux: elle semble toujours plus active et influente & mesure que |la technologie repousse
toujours plus loin, au travers dimages ellesmémes toujours plus irréalistes, les limites de I'adéquation des
étres humains a I'image de leur corps propre.

Cinéma et magie. M. Scheinfeigel - Armand Colin 2008

isVoir Laurent Jullier, L'tcran post-moderne, chapitre 3, «Les figures de I'immersion », opus cité. En fin d'ouvrage, I'auteur
analyse plus particulierement La Guerre des étoiles, Le grand Bleu, Mauvais Sang, Nikita et Danse avec les loups.



